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ABSTRACT
The strategy used in the understanding of war and the 
process of writing are identical: each iraplies a will to 
comprehend the situation at hand and a failure to dominate 
it completely. Among the "résistances" that tend to 
challenge the représentation of war are the psychoanalyti- 
cal notions of Répétition Compulsion and of Over- 
determination. In the text both display symptoms of the 
writer's trauma after his actual or vicarious participation 
in conflict.
The experience of war as a disturbance of the psyché 
can be read in both personal and collective memory. This 
tendency to sublimate the trauma of war through group 
memory develops to full capacity right after World War One. 
This leads to a reconstruction of the image of war through 
a more impersonal point of view.
The first chapter examines one of Balzac's most 
puzzling short stories: Adieu. What is particularly 
interesting in this text is how the main character tries to 
reenact dreadful war events in order to cure his lover and 
to enable her to regain memory. Then, both personal and 
collective memories merge to form a fascinating narrative.
The second chapter begins with a reading of three short 
stories by Guy de Maupassant. Each of these texts almost 
word for word describes the same action. They represent a 
case of compulsion of répétition sublimated in literature. 
This reading of war continues into the third chapter with a 
description of collective memory illustrated by the 
"unanimist" poetics of Jules Romains.
The last chapter addresses a study of Bunker arché­
ologie . text by Paul Virilio, amplifying the relationship 
between the insanity of a novel's character and the closure 
of the "real" fortification defined as a totality leading 
to a kind of critical approach to war which takes into 
account both personal and collective memory.
v
INTRODUCTION
La guerre possède à un degré éminent le caractère 
essentiel du sacré: elle paraît interdire qu'on 
la considère avec objectivité. Elle paralyse 
l'esprit d'examen. Elle est redoutable et impres­
sionnante. On la maudit, on l'exalte. On 1'étudie 
peu.
Roger Caillois, Quatre Essais de sociologie contempo­
raine1
Tout ce que vous lisez... dans le récit d'un 
narrateur militaire, les plus petits faits, les 
plus petits événements, ne sont que les signes 
d'une idée qu'il faut dégager et qui souvent en 
recouvre d'autres, comme dans un palimpseste. De 
sorte que vous avez un ensemble aussi intellec­
tuel que n'importe quelle science ou n'importe 
quel art, et qui est satisfaisant pour l'esprit.
Proust, Le Côté de Guermantes3
I AVANT-PROPOS
Cette thèse est une étude de la mémoire personnelle et 
collective de la guerre dans la littérature française 
contemporaine. Les textes examinés sont des romans et 
nouvelles du dix-neuvième et vingtième siècle. Le travail 
ne représente pas un point de vue exhaustif sur la question 
(tâche énorme et qui dépasse l'objet d'une thèse) mais 
montre des textes où la relation entre mémoire et histoire 
forme un ensemble significatif qui mérite d'être examiné.
1
L'idée directrice de la recherche est l'étude de la 
manière dont certains textes décrivent la guerre comme 
traumatisme à la fois individuel et collectif. La guerre 
est dans l'histoire moderne un thème générateur de pertur­
bations psychiques. Il sera montré alors comment les diffé­
rents textes étudiés construisent la mémoire de la guerre. 
Ils permettent le retour de souvenirs refoulés qui s'ins­
crivent à l'intérieur d'un groupe, et semblent de cette 
manière être plus facilement acceptés.
La relation impliquée par le sujet de la thèse entre 
histoire (la guerre comme événement), psychanalyse (le 
traumatisme) et texte (les exemples littéraires), demande 
une mise au point quant à la méthode utilisée. Cette pre­
mière question implique une seconde du même ordre: quel est 
le statut du texte ainsi présenté? Faut-il voir l'interpré­
tation comme phénomène purement littéraire (à la manière du 
critique Roland Barthes) et laisser de côté ce qui est 
extérieur au texte: le rapport à l'auteur et l'histoire; ou 
alors doit-on s'intéresser d'une manière plus générale à la 
production littéraire comme faisant partie d'un tout "so­
cio-historique" impliquant une lecture qui ne soit pas 
seulement "littéraire" (comme le montre Michel De Certeau)? 
Le statut du texte critique, celui qui va suivre, demande
de facto une réévaluation de la définition du texte de 
fiction, car la position de l'un détermine celle de l'au­
tre.
L'interprétation littéraire contemporaine semble 
prendre à ce sujet deux directions différentes bien que non 
contradictoires et dont Roland Barthes et Michel De Certeau 
représentent les deux tendances. Le point de vue "struc­
tural" est particulièrement mis en évidence par Roland 
Barthes dans le célèbre chapitre trois de Sur Racine3: 
"histoire ou littérature?". L'interprétation de Barthes se 
veut "totale". Le point de vue structural examine le récit 
d'une façon détaillée, mais sans jamais "sortir" du tex­
te4. Roland Barthes annonce clairement son désintérêt pour 
une étude fondée sur une relation entre texte et créateur, 
ce qu'il appelle du terme de "critique classique". La 
critique classique tente d'expliquer l'écriture comme 
produit5. De cette manière l'oeuvre d'art se comprend par 
une étude dirigée vers le "producteur du texte", ses moti­
vations, obsessions et désirs.
Afin de mettre en valeur les lacunes de la vision 
classique de la littérature, Roland Barthes examine le 
texte à la manière d'un signe. Jouant le jeu de la critique 
classique, il montre le rapport entre un signifié (le monde
et l'auteur) et un signifiant (l'oeuvre littéraire). Il 
explique alors que la relation qui unit les deux parties du 
signe est toujours arbitraire (comme en linguistique). De 
fait, le rapport entretenu par la critique classique entre 
signifiant et signifié porte à faux, dans le cas où l'on 
désire y voir une relation de cause à effet6. Une conclu­
sion au niveau de l'étude du livre (signifiant) ne peut 
forcément impliquer le même genre de conclusion au niveau 
de l'histoire littéraire (signifié); bien au contraire nous 
montre Roland Barthes! une obsession remarquable dans une 
oeuvre littéraire, ne trouve pas nécessairement son double 
dans la vie de l'auteur, et vice-versa.
En refusant une étude de l'oeuvre d'art comme imita­
tion de la réalité historique et biographique, Roland 
Barthes introduit une vision plurielle du texte (un signi­
fiant implique plusieurs signifiés). Il permet quantités 
d'interprétations différentes et paradoxales. Le texte, 
nous montre Barthes, prend sens au niveau de sa structure 
interne. Le critique doit relever les relations à l'inté­
rieur du récit. Il montre les rapports qui se dessinent 
dans le fonctionnement du discours.
Michel de Certeau dans L'écriture de l'histoire7 
étudie l'oeuvre littéraire comme pratique (praxis). Il
analyse la création littéraire comme produit, c'est à dire 
réalisation originale et originaire d'un milieu particu­
lier. A la manière de Michel Foucault ou Lucien Goldmann8 
il veut créer une relation entre l'événement et le discours 
(cette relation prend le nom d'archéologie dans la termino­
logie de Michel Foucault9). L'oeuvre d'art est une "Praxis 
sociale". Elle implique un rapport de production (De Cer­
teau fait alors référence à la vision marxiste de l'his­
toire) .
L'écriture de l'histoire ("faire de l'histoire" comme 
l'écrit De Certeau) relève d'une correspondance entre 
présent et passé car l'histoire moderne implique une ques­
tion temporelle. Il s'agit de rapprocher des entités diffé­
rentes, et de créer des contacts entre les époques. L'his­
toire pose ainsi une question fondamentale pour l'esprit 
contemporain: comment fonctionne le commerce avec 1'Autre? 
Que ce soit au sens économique, psychanalytique, ou 
anthropologique de terme. L'Autre assume dans l'écriture 
différentes formes. Il est symbolique du milieu social, de 
l'histoire littéraire, de l'auteur, ou encore du destina­
taire du discours:
Une structure propre à la culture occidentale mo­
derne s'indique sans doute en cette historiogra­
phie: l'intelligibilité s'instaure dans un rap­
port à l'autre; elle se déplace (ou "progresse")
6en modifiant ce dont elle fait son "autre" - le 
sauvage, le passé, le peuple, le fou, l'enfant, 
le tiers monde. A travers ces variantes entre 
elles hétéronomes - ethnologie, histoire, psy­
chiatrie, pédagogie, etc. -, se déploie une pro­
blématique articulant un savoir-dire sur ce que 
l'autre tait, et garantissant le travail inter­
prétatif d'une science ("humaine") par la fron­
tière qui la distingue d'une région qui l'attend 
pour être connue10.
L'acte de communication, dont le texte est le produit, 
permet de concevoir, grâce à ses multiples connexions, une 
démarche elle aussi importante pour l'esprit contemporain: 
le retour du refoulé; "c'est à dire de ce qui, à un moment 
donné, est devenu impensable pour qu'une identité nouvelle 
devienne pensable"11. Faire de l'histoire ou produire de 
la littérature est un rappel de ce qui est laissé pour 
compte par une époque et est transposé du côté de cet Autre 
si différent mais pourtant nécessaire à la formation du 
Moi. L'écriture, suivant le point de vue des "nouveaux 
historiens" (dont fait partie Michel De Certeau) peut être 
considérée comme un travail de reconstruction et de mise en 
rapport qui, grâce à la reconnaissance de 1'Autre, dépasse 
l'unité structurale du texte.
Même si les deux définitions de l'écriture divergent 
sur certains aspects, elles offrent des points de vue 
communs. Ainsi dans les deux cas est laissé de côté la 
vision de l'oeuvre d'art comme mimésis (transcription
fidèle de l'événement en texte). L'illusion de réalité dans 
les deux pratiques de la littérature (nouvelle histoire et 
structuralisme) est fortement critiquée. La "dialectique" 
de la vraisemblance qui est à la base de l'interprétation 
classique du texte est battue en brèche par les deux cou­
rants critiques cités. Barthes et De Certeau laissent aussi 
de côté la prédominance de l'auteur dans l'étude littérai­
re. Et si pour les nouveaux historiens le réfèrent histori­
que joue un grand rôle dans l'interprétation, il n'en est 
pas moins un objet perpétuellement différé par une lecture 
qui peut être dite "plurielle" du texte.
Afin de définir la notion de mémoire comme pratique 
littéraire et vécu d'un événement traumatisant, il sera 
retenu avant tout, pour la suite de ce travail, la défini­
tion de l'oeuvre littéraire comme produit. Le point de vue 
défini par Michel De Certeau permet d'étudier le texte à la 
manière d'un symptôme engendré par un traumatisme extérieur 
au Moi et ayant perturbé l'imaginaire (suite à un événement 
guerrier).
Une telle définition du texte littéraire est proche de 
celle donnée par la psychanalyse qui considère le texte 
comme moyen à la fois de transmission et de production de 
symptômes (c'est là une constante répétée par Freud12).
L'interprétation (psychanalytique) demande une bonne com­
préhension de la mise en relation du texte avec ses diffé­
rents référents extérieurs à la représentation psychique: 
histoire, société, mémoire collective etc.
Si donc ensuite dans cette thèse il est parlé du texte 
littéraire et de sa relation avec l'événement ce n'est pas 
dans le but de vouloir chuter à nouveau dans les défauts de 
la critique classique (suivant l'expression de Barthes). Il 
s'agit au contraire d'inscrire le texte littéraire étudié 
dans un ensemble plus vaste, mais dont l'écriture fait 
partie intégrante: la mémoire d'une époque donnée. Cette 
interprétation a de l'intérêt dans la mesure où elle permet 
de faire changer de direction le commentaire critique, en 
incluant l'auteur (par l'intermédiaire du texte) dans un 
ensemble qui l'englobe: une mémoire de la guerre. Cette 
vision du rapport entre littérature et événement collectif, 
au lieu d'être fermeture sur une étude subjective et 
classique (tout rapporter à l'auteur et à l'événement) 
ouvre au contraire l'interprétation à de multiples possibi­
lités .
Le point de vue pluriel qui nous sert de moteur à 
l'étude de la représentation de la guerre n'est pas celui 
retenu habituellement par la critique de la littérature sur
les conflits. Le texte de fiction tel qu'il est vu par la 
plupart des auteurs ayant écrit sur la guerre est considéré 
comme imitation de la réalité historique. Il semble que ce 
soit le côté traumatisant de l'événement qui empêche une 
vision plurielle et détachée du rapport avec l'histoire.
II LA GUERRE DANS LA LITTERATURE FRANÇAISE CONTEMPORAINE
La guerre est un sujet passionnant car il implique des 
situations extrêmes qui avivent l'imagination. Elle sous- 
entend un processus de représentation complexe, comme 
l'annonce la citation de Proust. Dans cette épigraphe la 
notion de guerre fonctionne à la manière du signe saussu- 
rien, à tel point qu'il est possible de parler, au sujet de 
ce passage, de signifiant et signifié de la guerre. Si le 
ou les signifiés restent à "dégager", comme l'écrit Proust, 
le signifiant quant à lui relève du détail (dixit la 
citation), et de ce fait implique une étude d'un mécanisme 
de perception bien particulier, ainsi que d'une forme de 
narration adaptée à la situation. L'ensemble forme une 
chaîne, sorte de champ sémantique unique à la guerre, et 
dont Proust montre les difficultés à en comprendre la 
signification.
Excentrique à la société, le monde des conflits armés 
est inconnu du grand public. C'est là une constatation 
souvent répétée par les théoriciens de la guerre: les 
polémologues13. C'est aussi ce que nous dit Roger Caillois 
dans la citation liminaire. De fait, l'acte de représenta­
tion du conflit doit souligner une volonté de dévoilement 
et de compréhension de la guerre. Telle est là tâche des 
personnages proustiens, comme le montrent certains passages 
de la Recherche14. Ainsi les salons mondains de la 
première guerre mondiale, décrits par Proust, deviennent 
par analogie à l'art militaire d'alors, de véritables 
"deuxième bureaux" (nom donné aux services de renseigne­
ments français) qui recherchent l'information. A l'instar 
des militaires qui s'intéressent à ce qui peut en apprendre 
sur l'ennemi, les habitués des salons ont pour tache de 
lire les seules sources de nouvelles que possède le public 
parisien de la grande guerre, c'est à dire les communiqués 
des journaux et les quelques récits de combattants alors 
publiés. Cette recherche, à cause de la censure et de la 
rétention d'information, devient un acte d'interprétation 
de l'écriture. Le texte ne peut être lu tel quel. Il de­
mande un effort d'investigation pour combler les blancs du 
non-dit (pendant la première guerre mondiale, certains
11
articles interdits par la censure étaient remplacés par une 
page ou une colonne vide dans le journal).
Le roman de guerre, à mi-chemin entre le récit histo­
rique et le texte de fiction, sous-entend un choix quant au 
"mode11 de représentation qui convient le mieux à son lec­
teur. Ce dernier, familiarisé avec la forme du texte peut 
se représenter plus facilement l'action. Parmi les exemples 
les plus connus de divergence dans la représentation de la 
guerre, le cas de la description de la bataille de Waterloo 
par Stendhal et Victor Hugo est significatif15. Les deux 
exemples de description de la fameuse bataille sont devenus 
des archétypes. Ils servent de repères à la représentation 
de la guerre car il s'agit de deux extrêmes.
Victor Hugo, dans le premier livre de la deuxième 
partie des Misérables décrit le soir du 18 juin 1815 et la 
"mêlée gigantesque" des derniers instants de la bataille:
Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient 
un front d'un quart de lieue. C'étaient des hom­
mes géants sur des chevaux colosses. Ils étaient 
vingt-six escadrons, et ils avaient derrière eux, 
pour les appuyer, la division de Lefebvre-Des- 
nouettes, les cent six gendarmes d'élite, les 
chasseurs de la Gardes (...) Les cuirassiers se 
ruèrent sur les carrés anglais. Ventre à terre, 
brides lâchées, sabre aux dents, pistolets au 
poing, telle fut l'attaque.
Nous retrouvons là une vision d'ensemble de la bataille
contée par un narrateur omniscient qui occupe la position
12
symbolique d'un chef d'armée et voit d'une façon globale 
les différents assauts se succéder.
Toute autre est la vision du narrateur du roman de 
Stendhal: La chartreuse de Parme. Fabrice, héros du roman 
est un jeune soldat qui rêve de gloire et rejoint l'armée 
de Napoléon pendant les Cent-Jours. Il participe à la 
bataille de Waterloo dans les rangs des hussards. Le narra­
teur de ce passage veut retracer le point de vue du combat­
tant novice qui voit le feu pour la première fois. Le 
contact direct avec l'événement est décrit par un narrateur 
donnant l'illusion de se trouver au milieu de la bataille:
Tout à coup on partit au grand galop. Quelques 
instants après, Fabrice vit, à vingt pas en 
avant, une terre labourée qui était remuée d'une 
façon singulière. Le fond des sillons était plein 
d'eau, et la terre fort humide, qui formait la 
crête de ces sillons, volait en petits fragments 
noirs lancés à trois ou quatre pieds de haut.
Fabrice remarqua en passant cet effet singulier; 
puis sa pensée se remit à songer à la gloire du 
maréchal (...) A ce moment, l'escorte allait 
ventre à terre, et notre héros comprit que 
c'étaient des boulets qui faisaient voler la 
terre de toutes parts...
Les deux visions de la bataille différent catégorique­
ment. L'une, celle de Stendhal est fortement influencée par 
son expérience personnelle du combat alors que le jeune 
auteur servait sous les ordres de Napoléon pendant la 
campagne d'Italie. L'autre, celle de Victor Hugo est due à
13
une importante documentation sur l'événement historique, 
ainsi qu'à une visite du champ de bataille quarante ans 
après les événements.
La vision globale et distante de Victor Hugo peut être 
opposée à celle erratique et détaillée de Stendhal. Cette 
dernière semble plus proche de la réalité des combats, que 
la première, à cause de la volonté de l'auteur de vouloir 
immerger le lecteur dans la mêlée du combat. Mais cette 
version est-elle vraiment réaliste? Le critique de la 
littérature de guerre Jean Norton Cru16 parle alors du 
"paradoxe de Stendhal"; c'est à dire qu'il critique la 
volonté de l'écrivain ayant participé à la guerre, de 
forcer le souvenir, afin de mettre en valeur - par l'exagé­
ration - des détails significatifs qui frappent ensuite 
l'imagination du lecteur (par exemple la terre qui jaillit 
devant les cavaliers, sans que le personnage principal ne 
se doute qu'il s'agisse de boulets de canons qui labourent 
le sol). Norton Cru critique la manière dont l'illusion de 
réalisme, supportée par une accumulation de détails, en­
traîne le lecteur à accepter plus facilement l'apparence de 
réalité de ce genre de témoignage, plutôt que l'image géné­
rale et distante de la représentation de Victor Hugo.
Vision globale ou alors optique limitée, les deux 
points de vue montrent des exagérations dues à la volonté 
des auteurs de vouloir favoriser une méthode de représenta­
tion du champ de bataille, plutôt qu'une autre. Cette 
dualité est une des constantes retenues par la représenta­
tion littéraire de la guerre. L'exemple de la bataille de 
Waterloo par Hugo et Stendhal est devenu depuis une image 
repère dans la représentation des conflits armés.
Ce n'est pas un hasard si les deux textes cités font 
parti du genre romanesque. La guerre, telle qu'elle est 
perçue par la littérature, a été étudiée avant tout dans le 
roman. Mais la guerre suscite toutes formes d'écritures. 
Poésie et théâtre ont bien sûr été un terrain de prédilec­
tion pour certains auteurs17, comme c'est le cas lors de 
l'époque de la Résistance. La poésie de René Char (Les 
feuillets d'Hypnos18^ et le théâtre de Jean Paul Sartre 
(Morts sans sépulture19) sont des exemples probants de 
représentation de la guerre sous une forme littéraire autre 
que le roman ou la nouvelle. Mais d'une manière générale et 
sur la période allant du premier Empire à nos jours (pé­
riode qui nous intéresse) le roman et la nouvelle restent 
les genres littéraires les plus populaires lorsqu'il s'agit 
de la représentation de la guerre20.
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1 ROMAN DE GUERRE ET TEMOIGNAGE
C'est au dix-neuvième siècle que les conflits armés 
deviennent une affaire globale. Les armées du premier 
Empire, puis celles de 1870, et un siècle plus tard l'appel 
général d'août 14 mobilisent l'ensemble de la société 
française. Le conflit envahit le genre littéraire, car dans 
les rangs de l'armée combattent les centaines de milliers 
de futurs lecteurs et écrivains des récits de la guerre. 
Pour la première fois l'ensemble de la population, tous 
lecteurs confondus, est interpellé directement par l'événe­
ment. Genre "populaire", dans le sens où il est lu par un 
grand nombre, le roman devient au dix-neuvième siècle le 
porte-parole du discours sur la guerre. Mais ce n'est 
qu'avec la littérature engendrée par l'expérience de la 
première guerre mondiale, que le roman ayant pour sujet les 
conflits armés devient un sous-genre du roman21.
Les millions de soldats mobilisés dans les tranchées 
du premier conflit mondial ont produit une quantité encore 
inégalée de poèmes, récits et textes de fiction22. Pendant 
le conflit, puis dans les années qui suivirent, les textes 
ne cessent d'être publiés. La plupart sont des récits 
autobiographiques transformés pour l'occasion en romans. 
Cette explosion littéraire a créé un épiphénomène,
l'apparition d'une critique de la littérature de guerre ou 
sur la guerre. C'est semble-t-il l'apparition de cette 
critique qui consacre le sous-genre qu'on pourra appeler du 
roman de guerre.
Le premier à s'être occupé de la représentation litté­
raire de la guerre comme sujet d'intérêt principal de son 
étude est Jean Norton Cru avec la publication à la fin des 
années vingt de Témoins. réédité ensuite dans une version 
plus courte sous le titre Du témoignage23. Ces deux études 
méticuleuses passent en revue les différents textes ayant 
comme sujet l'expérience du front pendant la première 
guerre mondiale; que ce soit des articles de journaux, des 
récits historiques, des romans ou des nouvelles. L'auteur 
s'attache à montrer la valeur de témoignage de ces oeuvres, 
suivant le critère du rapport qu'il existe entre l'oeuvre 
littéraire et l'expérience du front vécue par les auteurs 
de ces textes. Deux autres études fondamentales au sujet de 
la littérature et la guerre paraissent plus récemment. Il 
s'agit de l'ouvrage de Maurice Rieuneau: Guerre et révolu­
tion dans le roman français et de Guerre et littérature par 
Léon Riegel24.
Ces trois études étudient le même thème. Elles offrent 
au lecteur un panorama assez exhaustif de la production
littéraire française au sujet du premier conflit mondial, 
et cela jusque dans les années trente. Ces textes sont, 
sans aucun doute, les premiers (en langue française) à 
étudier le phénomène de la guerre dans la littérature, 
indépendamment d'autres thèmes de représentation. Ils ont 
ainsi créé (volontairement ou involontairement) la notion 
de roman de guerre qu'ils ne définissent pas par "compré­
hension", mais par "extension", c'est à dire par l'accumu­
lation d'exemples.
Le texte sur la guerre ainsi présenté est une narra­
tion de fiction ayant pour intérêt principal, ou pour 
objet, la description d'un conflit. Il s'agit dans la 
plupart des cas d'un récit, ayant une origine autobiogra­
phique, même si ensuite le texte est appelé par son auteur 
du terme de roman. L'écrivain veut donner ainsi à son 
oeuvre une connotation purement littéraire. Pourtant cette 
distinction n'est pas rédhibitoire et cette particularité 
(l'origine autobiographique) engendra la première polémique 
au sujet du roman de guerre (comme nous allons le voir).
La lecture du roman en rapport avec la guerre est 
pertinente non seulement pour l'époque étudiée par les 
critiques cités (la première guerre mondiale), mais aussi 
pour les conflits postérieurs, ceux des romans en rapport
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avec la seconde guerre mondiale et les conflits coloniaux 
(Indochine et Algérie) qui générèrent ensuite une vaste 
littérature. Le processus de lecture développé par Norton 
Cru, Rieuneau et Riegel peut aussi être adapté aux oeuvres 
antérieures à la première guerre mondiale. Il peut parfai­
tement être transposé à la lecture des nouvelles écrites 
par Balzac ou Maupassant en rapport aux guerres napoléo­
niennes ou au conflit Franco-prussien de 1870.
Ce qui fascine les critiques cités, est le rapport 
entre l'oeuvre littéraire et l'expérience du conflit; d'où 
l'importance de la notion de témoignage. Nous sommes alors 
en pleine illusion réaliste. Dans une conférence faite le 
13 janvier 1920 à la "Maison des amis du livre", Georges 
Duhamel parle de "Guerre et littérature" (tel est le titre 
de la communication). Il dit:
Si l'on fait abstraction des dispositifs romanes­
ques d'ailleurs inconstants et uniquement 
ordonnés en vue de grouper les épisodes et les 
personnages, si l'on néglige quelques éléments de 
fiction dont l'importance est tout à fait secon­
daire, on voit que les meilleurs de ces ouvrages 
tirent leur intérêt de la peinture du réel. Ce 
qu'un peuple de lecteurs anxieux a demandé et, 
malgré tout, demande encore à de tels livres, 
c'est l'expression exacte des hommes avec leurs 
sentiments, leurs passions, leur gaîté rustique 
ou narquoise, leur grande douleur, leur résigna­
tion et cette espèce de courage désespéré qui a 
été l'héroïsme de cette guerre.25
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Il y a une volonté de la critique citée de chercher 
dans les textes de fiction une adéquation presque parfaite 
entre l'événement historique et sa narration. Le roman de 
guerre est un récit contant une expérience des combats. Le 
but de la narration est de décrire l'expérience d'un 
conflit vécue par un personnage qui assiste comme témoin à 
l'événement. Rapprocher le roman de guerre du récit histo­
rique permet de comprendre l'importance du rôle de témoin 
du personnage principal qui représente souvent le narrateur 
et l'auteur. Dans les deux cas, la narration est conçue de 
manière à mettre en valeur l'action principale du roman de 
guerre: la découverte du combat.
Le roman de guerre est considéré alors comme proche du 
roman initiatique, car il est conçu suivant le même modèle: 
un personnage en général marginalisé par la société (ce qui 
le rend plus disponible à la découverte) passe par les 
étapes nécessaires à sa formation de soldat: camp 
d'entraînement, puis prise de conscience de son existence 
par rapport à un groupe: le monde fermé d'une unité de 
combat. L'initiation à la guerre est le moment crucial du 
texte. C'est à travers l'initiation que le cas individuel 
et l'expérience collective se rapprochent. C'est pourquoi 
beaucoup de romans de guerre ont pour titre et sujet un
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groupe de combat comme c'est le cas du roman d'Henri Bar­
busse, Le Feu: journal d'une escouade26. Après cette expé­
rience en commun de l'armée, la suite logique du roman est 
le baptême du feu. Ce qui est décrit comme une expérience 
traumatisante est le but suprême de l'initiation.
Le roman de guerre se concentre particulièrement sur 
la description de cette première action de combat, la 
développant dans ses moindres détails. La suite du récit 
est souvent fortement influencée par cette action primor­
diale et le roman montre alors l'impossibilité des person­
nages (ou du narrateur) de contrôler le souvenir de cette 
première expérience de la guerre, à l'accepter et ensuite 
1'oublier.
Jean Norton Cru a été sévèrement jugé par certains 
romanciers, pour avoir annoncé le rapport étroit qui existe 
entre l'oeuvre de fiction sur la guerre et les récits 
historiques. Henri Barbusse et Roland Dorgelès (les deux 
plus grands noms de la littérature française écrite sur la 
première guerre mondiale) refusaient d'être qualifiés de 
"témoin" de la guerre. Ils se définissaient avant-tout 
comme romanciers. Ils ne voulaient pas admettre la relation 
rédhibitoire que leur oeuvre entretenait avec l'expérience 
personnelle du conflit et d'une manière plus générale
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l'histoire (alors que ces écrivains étaient publiés juste­
ment parce qu'ils avaient écrit un témoignage sur la vie au 
front). Les écrivains de la première guerre mondiale ten­
taient d'échapper à l'appellation roman de guerre27.
La critique de la littérature de guerre a imposé, à la 
manière de Norton Cru, comme critère de sélection une 
"dialectique du témoignage". Elle laisse de côté une litté­
rature dite "esthétique" pour s'intéresser à l'aspect 
émouvant du document. Cette critique (classique suivant le 
point de vue de Roland Barthes) a permis (et permet tou­
jours) au lecteur néophyte des questions militaires, de 
réévaluer l'authenticité des images de la guerre présentées 
par les textes. Pendant et après le premier conflit mondial 
fleurit une littérature de l'exagération qui, si elle est 
souvent de bonne foi (afin de révéler l'horreur de la 
guerre), n'en est pas moins déroutante pour la compréhen­
sion de la vie au front. Norton Cru remet en cause 
certaines descriptions en citant directement les auteurs 
(c'est pourquoi il fut si vivement attaqué):
"-Au bord, sur le talus et sur le fond de la 
tranchée traîne un long glacier de cadavres (Bar­
busse). - Le boyau était un entassement infâme... 
on hésitait à fouler ce dallage, puis on avança 
pataugeant dans la mort (Dorgelès)."
Ces fantastiques exagérations constituent un des 
meilleurs critériums du faux témoignage; il im­
porte donc de rendre le mensonge évident aux
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personnes les moins renseignées sur la guerre.
Notre démenti de l'assaut en rang serrés, le 
démenti du choc, servent déjà à réfuter les morts 
en tas. Mais voici une preuve nouvelle...28
Jean Norton Cru étudie le témoignage et en montre les 
forces et les limites dans le roman de guerre. Il recherche 
dans les oeuvres étudiées "une conception livresgue des 
actes et des sentiments du soldat au combat", conception 
qu'il veut être à la fois "historique" et 
"scientifique"29. Il s'agit d'un réalisme qu'il considère 
comme étant proche de la vérité historique, mais aussi de 
celle qu'il a vécue, étant lui-même ancien combattant.
Mais le roman de guerre n'est pas seulement descrip­
tion fidèle de l'expérience traumatisante d'un conflit, il 
implique une esthétique qui dépasse la dialectique du 
témoignage (rapport entre histoire et littérature). C'est 
là un point de vue que Norton Cru ne peut accepter car pour 
lui signifiant et signifié de la guerre doivent correspon­
dre parfaitement.
L'apparition du concept de mémoire collective permit à 
la critique de la littérature de guerre de prendre ses 
distances par rapport à l'illusion réaliste. La mémoire 
collective est un des sujets de prédilection des nouveaux 
historiens car elle interpose entre l'oeuvre littéraire et
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son réfèrent historique une entité au statut qui se devait 
d'être défini: le souvenir.
2 LÀ MEMOIRE COLLECTIVE
Les textes fondateurs de la critique de la littérature 
de guerre étudient la valeur - toute relative - du témoi­
gnage comme mémoire individuelle transcrite sous la forme 
d'une narration. Mais cette mémoire, Norton Cru le montrait 
déjà dans ses livres, est sujette à l'effet de distorsion 
du temps, ainsi qu'aux volontés d'amnésie volontaires ou 
involontaires de l'auteur. Les "erreurs de parallaxe" 
rencontrées dans la représentation littéraire de la guerre 
ne sont pas forcément dues à une volonté de l'auteur de 
vouloir exagérer l'image du front afin de rendre son dis­
cours pathétique. La mémoire individuelle fait parfois 
défaut, l'auteur entraîne sa narration vers des monstruo­
sités historiques, tout en étant de bonne foi. Il est mû 
par une volonté de raconter l'événement, sans pour autant 
se rendre compte des défaillances de sa mémoire. L'absence 
de contrôle de son propre souvenir ne permet pas à l'écri­
vain de juger de l'exactitude de ce qu'il croit avoir vécu.
Différente de la mémoire individuelle est la mémoire 
collective. Il s'agit d'une "confrontation" de points de
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vue, celle d'un groupe. C'est grâce à la mise en rapport 
des différents souvenirs que la mémoire collective reste 
vivante, alors que la mémoire individuelle oublie peu à peu 
l'événement ou le déforme. L'idée de mémoire collective, 
comme confrontation de souvenirs dans le cadre d'un groupe 
social, a été développée par Maurice Halbwachs dans La 
mémoire collective30.
L'auteur a été influencé par les thèses de Bergson sur 
l'idée alors nouvelle de collectivité31. Il oppose le sou­
venir individuel qui est le propre de la narration du récit 
autobiographique, à la mémoire collective qui se veut 
relation entre différents souvenirs32. Cette distinction 
entre collectif et privé existe aussi au sujet de l'événe­
ment historique. D'après l'auteur il y aurait deux types 
d'histoires, une collective et une personnelle. L'histoire 
personnelle conte le récit des témoins de l'événement, 
alors que la mémoire collective de l'histoire dépasse la 
simple position de témoin, elle implique l'ensemble d'une 
société et fonctionne grâce à des moyens mnémotechniques 
autres que le souvenir d'un narrateur; elle implique des 
lieux, des objets etc.
L'image de l'histoire retenue par la mémoire collec­
tive n'est pas la représentation la plus fidèle
historiquement. Un des exemples les plus significatifs d'un 
fait qui a marqué la mémoire collective est "l'enfer de 
Verdun". L'effroyable bataille qui coûta la vie à près d'un 
million de soldats est devenue une image qui encore de nos 
jours frappe l'imagination33. Les lieux de la bataille 
montrent les stigmates d'un combat qui ne semble pas pou­
voir s'effacer du paysage car derrière l'aspect paisible de 
la forêt qui recouvre les tranchées, la guerre semble 
sourdre. Elle est perpétuée dans la mémoire de tous ceux 
qui viennent visiter l'endroit, par la force de l'image 
collective de cet épisode tragique.
La représentation de la bataille de Verdun montre 
qu'il est possible d'élargir la définition de mémoire 
collective. A la manière des historiens Pierre Nora et Paul 
Fussel34 on peut définir un imaginaire et même un incons­
cient collectif: images d'attaques au gaz, attentes dans 
les tranchées remplies d'eau, déluges d'obus etc. La 
première guerre mondiale est riche de ces représentations 
de l'horreur des conflits armés qui sont devenues l'objet 
de fantasmes des populations européennes35.
Mais l'imaginaire de la guerre annonce un problème 
dans le processus de représentation car il y a dans la 
mémoire collective conflit au sujet de l'origine du
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souvenir36. Il est difficile pour un témoin d'une période 
passée d'accepter la confrontation des images impliquée par 
l'idée de mémoire collective37. Le souvenir, nous dit Mau­
rice Halbwachs, n'est jamais personnel. Il implique la pré­
sence d'un autre et crée un état d'incertitude qui ébranle 
le souvenir. Cette précarité du souvenir personnel (remis 
en question par l'imaginaire collectif) déroute le lecteur. 
Elle impose en contre-partie une narration forte, faite 
pour rassurer le lecteur, comme c'est le cas dans les 
romans de guerre.
Face à la mémoire disséminée dans le groupe, l'auteur 
de textes sur la guerre s'assure de la force de son souve­
nir en puisant constamment dans son passé. Ce ressassement 
des mêmes faits est comparable à ce que Freud appelle 
névrose de guerre. Il s'agit d'une répétition obsédante, 
sous la forme d'un fantasme, d'un épisode traumatisant vécu 
par le soldat devenu ensuite écrivain. Ce dernier pris dans 
son propre imaginaire de la guerre, n'arrive pas à se 
libérer de l'expérience du conflit.
Le fantasme engendré par la névrose de guerre est 
proche des symptômes liés à l'idée de "compulsion de répé­
tition" développée par Freud alors qu'il étudie les névro­
ses de guerre. Cette compulsion ayant pour cadre la
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"deuxième topique", s'oppose au principe de plaisir. Elle a 
été étudiée principalement dans "Au-delà du principe de 
plaisir"38. La "pathologie guerrière" se lit particulière­
ment bien dans les textes de fiction. Nombreux sont les 
récits de guerre qui montrent les traces d'une compulsion à 
la répétition d'un fait de guerre traumatisant.
Avec l'écriture, le malade crée un symptôme, celui du 
retour dans le présent d'un fait passé. Il s'agit de la 
réapparition d'un souvenir renforcé par la compulsion de 
répétition. Mais comme les origines du traumatisme sont 
incertains et fortement influencés par l'image apportée par 
la mémoire collective, ce souvenir est refoulé par l'écri­
vain qui préfère conter l'image présente, dans sa mémoire, 
d'un passé devenu - avec le temps - inconnu.
3 MEMOIRE VIVE
L'acte d'écriture du passé dans le texte de fiction 
relève, dans le contexte du roman de guerre, du terme de 
réminiscence, c'est à dire d'un retour intempestif d'un 
souvenir non reconnu comme tel. Le fait passé, suivant ce 
point de vue, perd de son importance. C'est l'action du 
souvenir qui a de la valeur. Le processus mnémonique impli­
que la transcription du souvenir sous la forme d'une
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narration. Le mécanisme de la mémoire se lit particulière­
ment bien dans les textes en rapport à la guerre car le 
traumatisme propre au texte sur la guerre rend douloureux 
l'acte de ressouvenance. Ecrire la guerre est un acte qui a 
des répercussions sur le passé du récit et le présent de la 
narration.
La mémoire ainsi définie, est proche de la mémoire
collective qui est une mémoire vivante, car appuyée sur un
groupe social existant au moment de la réminiscence:
Du reste, comment une mémoire serait-elle possi­
ble, et n'est-il point paradoxal de prétendre 
conserver le passé dans le présent, ou introduire 
le présent dans le passé, si ce ne sont point là 
deux zones d'un même domaine...39
Pour reprendre un terme d'informatique, la mémoire de 
la guerre serait une mémoire vive. C'est à dire un souvenir 
non seulement toujours "vivant", mais aussi en perpétuel 
renouvellement. La mémoire vive s'efface après chaque 
utilisation. Cet instrument d'imagination, et non de lec­
ture d'un souvenir déjà existant, fonctionne grâce à un 
programme de construction interne de scénarios de la guer­
re; il s'agit d'une simulation au sens où l'entend Jean 
Baudrillard40.
L'idée de mémoire vive met en valeur l'acte de remémo­
ration. Ce dernier est autonome par rapport au représenté
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qui n'est pas nécessaire (la guerre comme histoire). La 
mémoire est amnésique mais elle fonctionne grâce à n'im­
porte quelle forme de stimulus de l'ordre de la mémoire 
collective, qu'il s'agisse d'un objet, d'un lieu, d'un 
groupe social particulier. La mémoire vive est "mise à vif" 
par sa confrontation avec l'écriture (la narration). La 
dissémination du souvenir imposée par la mémoire collective 
est contrecarrée par la volonté d'unicité du récit.
III ORIENTATION DE LA THESE
Comme l'annonce l'intitulé du sujet, cette thèse ne se 
veut pas une approche historique de documents littéraires, 
mais une recherche de quelques textes significatifs repré­
sentant le rapprochement entre littérature et le concept de 
mémoire. Les conflits armés sont le souci majeur des 
auteurs qui seront examinés ici. A la différence des romans 
de guerre s'intéressant à retransmettre un témoignage 
uniquement individuel et historique de l'événement, la 
particularité des textes étudiés dans cette thèse est leur 
relation avec la mémoire collective. Il s'agit de textes en 
porte-à-faux par rapport à l'histoire. Ils se veulent 
narration proche du récit historique, tout en basant leur 
représentation sur une image non-historique de la guerre.
Ils préfèrent la représentation controversée perpétuée par 
la mémoire collective. Nous verrons ainsi que cet état: un 
passage obligé entre deux formes de représentation, en­
traîne de multiples interprétations, rendant les textes 
pluriels et de fait différemment interprétés par la criti­
que. Notre approche du roman de guerre français peut être 
considérée comme innovatrice car elle se démarque de la 
critique dite "classique” qui, jusqu'à présent, s'est avant 
tout intéressée à la relation entre textes de fiction et 
histoire.
Le premier chapitre de cette thèse examine une nou­
velle de Balzac: Adieu (nous avons dit que la nouvelle 
relève du même processus de représentation de la guerre que 
le roman). Les critiques de ce texte peu connu de Balzac 
diffèrent complètement les unes des autres. D'un côté elles 
s'attachent à montrer le réalisme de la représentation 
historique d'un épisode des campagnes napoléoniennes: le 
très connu passage de la Bérésina; de l'autre elles s'inté­
ressent au cas pathologique, celui de personnage féminin 
principal - Stéphanie - qui a perdu l'esprit au cours de la 
fameuse traversée du fleuve. Notre approche de ce texte 
essaie de concilier les deux aspects de la nouvelle: l'évé­
nement historique et le cas pathologique. Pour cela il sera
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montré comment la représentation du passage de la Bérésina 
- perpétuée par la mémoire collective - est l'image retenue 
par Balzac de l'événement. Ce point de vue possède une part 
d'affect qui permet de le mettre en rapport avec la maladie 
mentale du personnage de Stéphanie.
Dans le deuxième chapitre, nous étudierons en détail 
trois nouvelles de Maupassant sur la guerre Franco-prus­
sienne de 1870. Ces trois textes qui se répètent presque 
mot pour mot, mettent en valeur le rapport décrit dans 
cette introduction entre névrose de guerre et compulsion de 
répétition, il sera montré alors, que les trois textes qui 
relèvent du récit de guerre sont une transposition dans un 
registre historique des thèmes décrits dans les autres 
nouvelles sur la guerre qui eux relèvent de la représenta­
tion sauvegardée par la mémoire collective. Il sera montré 
la relation compliquée qui rapproche les souvenirs histori­
ques et collectifs dans les nouvelles sur la guerre de 
Maupassant.
Le troisième chapitre étudie plus particulièrement la 
mémoire collective de la première guerre mondiale et la 
construction de l'image de l'enfer des guerres de tranchée. 
L'auteur étudié est Jules Romains. Sa fresque romanesque 
Les Hommes de bonne volonté est proche du texte de
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témoignage tel qu'il vient d'être défini. Mais l'intérêt de 
la suite romanesque en 27 volumes vient du fait qu'il 
s'agit avant tout d'un texte de fiction (même si le sujet 
est l'histoire du début du vingtième siècle). Le point de 
vue "unanimiste" de Jules Romains est une poétique sachant 
lier savamment histoire et fiction.
Le quatrième chapitre étudie la métaphore du bunker 
telle qu'elle est définie par l'architecte et philosophe 
Paul Virilio. Nous verrons comment cette image peut se lire 
à différents niveaux: architecture, histoire, texte de 
fiction, mais aussi écrit critique et psychanalytique. La 
notion de "défense" commune à toutes ces images permet de 
créer un lien entre les genres, tout en s'appuyant sur 
l'image retenue par la mémoire collective de la fortifica­
tion.
Dans la conclusion, nous élargirons le débat de cette 
thèse par une étude de conflits armés virtuels. Il s'agit 
de la représentation, dans des textes de fiction, de guer­
res qui n'ont jamais existé historiquement, mais qui mon­
trent tous les aspects de véritables conflits, car ces 
guerres sont créées dans les romans suivant l'image retenue 
par la mémoire collective. L'idée de "mémoire vive", telle 
qu'elle vient d'être définie, sera ensuite discutée.
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D'une époque à l'autre, le thème principal de la thèse 
est celui de la mémoire qu'elle soit individuelle ou col­
lective. Il sera ainsi montré la facilité avec laquelle il 
est possible de passer de mémoire à imaginaire, puis à 
inconscient, car toutes les représentations de guerres 
étudiées dans les textes de fiction cités possèdent in­
trinsèquement cette part de folie qui est le propre de la 
représentation littéraires des conflits armés.
NOTES DE L'INTRODUCTION
1. Roger Caillois Quatre essais de sociologie 
contemporaine (Paris: Olivier Perrin, 1951) 77.
2.. Cité par Joan DeJean Literarv Fortifications 
(Princeton University Press, 1987) 2.
3. Roland Barthes Sur Racine (Paris: Seuil, 1963). Il 
est important de mentionner le fait que le point de vue dans 
Sur Racine ne représente pas celui du Barthes d'autres 
textes, par exemple comme dans S/Z (Paris: Seuil, 1970), Le 
dearé zéro de l'écriture (Paris: Seuil, 1953) où le rapport 
à l'histoire est défini différemment.
4. "L'analyse qui est présentée ici ne concerne pas du 
tout Racine, mais seulement le héros racinien: elle évite 
d'inférer de l'oeuvre à l'auteur et de l'auteur à l'oeuvre; 
c'est une analyse volontairement close." Sur Racine 6.
5. "Il est impossible de toucher à la création litté­
raire sans postuler l'existence d'un rapport entre l'oeuvre 
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CHAPITRE I
ADIEU DE BALZAC. LA RECONSTITUTION D'UN EPISODE
"HISTORIQUE'’
I INTRODUCTION
Dans cette nouvelle qui aurait dû faire partie des 
"scènes de la vie militaire" au même titre que Le colonel 
Chabert (si la section avait été préservée par l'auteur) 
Balzac retrace la mémorable défaite de la Grande Armée de 
Napoléon en Russie: le passage de la Bérésina. A ce souve­
nir historique fait écho un cas pathologique: la démence du 
personnage de Stéphanie. La comtesse Stéphanie de Vandières 
qui est devenue folle lors de la traversée du fleuve a 
aussi perdu la mémoire des faits passés, que ceux-ci soient 
d'ordre personnel ou historique. Une reconstitution du 
fameux événement permettra à Stéphanie de retrouver, l'es­
pace d'un instant, à la fois la raison et la mémoire, avant 
de mourir accablée par la pression trop intense de la 
ressouvenance.
Ce chapitre veut mettre en parallèle les deux événe­
ments: l'histoire de la défaite nationale et celle du cas 
individuel. Il sera montré alors comment le stratagème mis 
au point par le personnage de Philippe de Sucy, ancien
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soldat de l'Empereur ayant sauvé la vie de Stéphanie au 
moment du passage du fleuve, va rapprocher les fantasmes 
(historiques et individuels) de l'événement passé. Philippe 
bien après les événements va reconstituer la bataille sur 
son domaine non loin de Paris. Il veut redonner la raison à 
Stéphanie par le choc de la ressemblance entre passé et 
présent. Mais ce simulacre du passage de la Bérésina sert 
aussi de cure à la névrose de l'ancien soldat qui ne peut 
empêcher de ressasser la tragédie historique.
D'une manière plus générale, la reconstitution est 
aussi un moyen pour Balzac de mettre fin symboliquement au 
fantasme de la guerre qui hante les générations ayant vécu 
l'épopée napoléonienne. Le simulacre permet de lier, l'es­
pace d'un instant, passé et présent afin qu'ils se confon­
dent, et permettent au souvenir de la guerre d'être accep­
té.
L'épisode historique de la retraite de Russie par la 
Grande Armée est connu de tous. Les troupes de Napoléon 
pourchassées par les avant-gardes russes et l'hiver précoce 
de la fin du mois de novembre 1812, tentent d'échapper à 
l'encerclement par l'ennemi. La Grande Armée doit passer 
rapidement le fleuve chargé de glaçons de la Bérésina avant 
l'arrivée du gros des troupes russes. Philippe de Sucy est
officier. Il rencontre son amie et amante, Stéphanie qui - 
en compagnie de son mari - tente de se réchauffer quelques 
instants, avant de reprendre la longue marche qui les 
conduira en sûreté de l'autre côté du fleuve. Les avant- 
gardes cosaques se rapprochent des Français. Les troupes du 
génie de Napoléon donnent alors l'ordre d'incendier les 
deux ponts qui ont déjà permis à une grande partie de la 
Grande Armée de franchir le fleuve. Un nombre important de 
fuyards et de civils qui accompagnent l'armée est pris au 
piège entre le fleuve et les avant-gardes russe. Philippe 
de Sucy et quelques soldats construisent un radeau qui est 
vite submergé par les fuyards désespérés. Philippe réussit 
tout de même à trouver une place sur le radeau pour Stépha­
nie et son mari. Ils réussiront à passer le fleuve. Mais 
Philippe se voit contraint de rester sur la rive. Il sera 
fait prisonnier, envoyé en captivité en Sibérie, puis 
libéré. Stéphanie, choquée par l'épisode funeste, perd la 
raison et la mémoire après avoir erré pendant plusieurs 
années sur les chemins de passage des armées.
Au cours d'une partie de chasse, plusieurs années 
après la guerre, Philippe retrouve Stéphanie. Malgré tous 
ses efforts pour essayer de la ramener à la raison il ne 
peut que lui faire prononcer un simple vocable: "Adieu!".
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Il décide alors d'utiliser un stratagème. Il va recons­
tituer le passage traumatisant du fameux fleuve, afin de 
permettre à Stéphanie de retrouver la raison sous le choc 
de la ressemblance entre "réalité historique" et simula­
tion. Celle-ci se souvient, reconnaît Philippe et meurt 
dans ses bras en criant une dernière fois "Adieu!". La 
nouvelle se termine par l'annonce de la mort de Philippe 
qui se suicide plusieurs années après la reconstitution. Il 
n'a pu oublier la guerre et Stéphanie.
II UNE OPPOSITION DANS LA CRITIQUE DU TEXTE
Comme l'annonce l'introduction à la nouvelle éditée 
par la Société des Etudes Balzaciennes, la partie du texte 
qui fascine le plus la critique, jusqu'à récemment, est 
celle de la description de l'événement historique1. La 
préface de Pierre Gascar ainsi que la notice par Philippe 
Berthier dans l'édition de poche publiée par Gallimard 
louent le réalisme de la représentation de cet épisode 
extrêmement connu; une des plus grandes défaites de l'armée 
française.
Balzac, qui s'était fortement documenté au sujet de 
cette période historique, avait bien sûr lu L'Histoire de 
Napoléon et de la Grande Armée en 1812 par le Général Comte
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de Ségur. L'ancien aide-de-camp de l'Empereur retrace sous 
une forme épique la marche sur Moscou, puis la retraite 
avec l'arrivée de l'hiver. Le chemin du retour passe par le 
franchissement de la Bérésina. Sur deux, puis un seul pont, 
auquel finalement les soldats du génie mettent le feu avant 
l'arrivée de l'ennemi, les retardataires de l'armée de 
Napoléon tentent d'échapper à l'encerclement par les trou­
pes russes:
Alors, dans cette colonne de désespérés, qui 
s'entassaient sur cette unique planche de salut, 
il s'élevait une clameur qui annonçait une lutte 
infernale où les plus faibles et les plus mal 
placés furent précipités dans le fleuve par les 
plus forts. Ceux-ci, sans détourner la tête, 
emportés par l'instinct de la conservation, pous­
saient vers leur but avec fureur, indifférents 
aux imprécations de rage et de désespoir de leurs 
compagnons ou de leurs chefs (...) Une multitude 
de voitures, trois canons, plusieurs milliers 
d'hommes, de femmes et quelques enfants furent 
abandonnés sur la rive ennemie. On les vit errer 
par troupes désolées sur les bords du fleuve. Les 
uns s'y jetèrent à la nage, d'autres se risquè­
rent sur les pièces de glace qu'il charriait; il 
y en eut qui s'élancèrent tête baissée au milieu 
des flammes du pont, qui croula sous eux: brûlés 
et gelés tout à-la-fois; ils périrent par deux 
supplices contraires2.
Cette description apocalyptique du désastre semble 
avoir influencé le texte de Balzac qui retrouve le même 
ton:
Le général Eblé venait de mettre le feu aux che­
valets de l'autre bord. Malgré les avertissements 
donnés à ceux qui envahissaient cette planche de
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salut, personne ne voulait reculer. Non seulement 
le pont s'abîma chargé de monde; mais l'impétuo­
sité du flot d'hommes lancés vers cette fatale 
berge était si furieuse, qu'une masse humaine fut 
précipitée dans les eaux comme une avalanche. On 
n'entendit pas un cri, mais le bruit sourd d'une 
pierre qui tombe à l'eau; puis la Bérésina fut 
couverte de cadavres (...) Si quelques hommes se 
lancèrent à la rivière du haut de la berge, ce 
fut moins dans l'espoir d'atteindre l'autre rive 
qui, pour eux, était la France, que pour éviter 
les déserts de la Sibérie. Le désespoir devint 
une égide pour quelques gens hardis. Un officier 
sauta de glaçon en glaçon jusqu'à l'autre bord; 
un soldat rampa miraculeusement sur un amas de 
cadavres et de glaçons3.
Le réalisme de la description des derniers moments du 
passage de la Bérésina rappelle le texte historique. Balzac 
reprend le style propre à la narration du comte de Ségur 
dont le récit est devenu un classique du genre. La nouvelle 
de Balzac, au moment de sa première publication en 1830, 
prend place - de fait - parmi les reconstitutions "réalis­
tes" d'une aventure militaire qui vient de se terminer. 
Adieuf vu comme texte historique, est proche de tant d'au­
tres, publiés alors, sur les événements en rapport aux 
campagnes du premier Empire.
1 LA CRITIQUE DU CAS PATHOLOGIQUE
Balzac ne se passionne pas uniquement pour l'histoire 
dans Adieu. Il divise son texte en deux parties. D'un côté 
la description "réaliste" de l'événement historique; de
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l'autre l'étude du cas pathologique. La critique littéraire 
de l'ouvrage étudie d'une manière générale soit l'un soit à 
l'autre. Fascinée par le cas pathologique de Stéphanie, 
Manuela Morgaine dans le numéro de printemps 1990 de la 
Nouvelle revue de psychanalyse, intitule son article "La 
mémoire gelée". Elle laisse de côté l'authenticité et le 
réalisme de la description balzacienne du passage, pour 
analyser l'artifice de la reconstitution par Philippe de 
1'événement historique.
Manuela Morgaine montre avec pertinence l'influence 
sur Balzac des lectures de cas de folies proches de celui 
de Stéphanie. L'auteur qui avait été lui-même sujet à des 
crises "d'une espèce d'hébétude que l'on attribua à un abus 
de lectures" lorsqu'il avait quatorze ans, nous dit Manuela 
Morgaine, s'est particulièrement intéressé aux enfants 
sauvages qui - comme Stéphanie - ressemblent à de jeunes 
animaux sautant d'arbres en arbres, tout en proférant 
quelques paroles, parfois incompréhensibles, parfois 
répétitives. Ainsi "Oh, Dieu!" crie l'enfant sauvage Victor 
de l'Aveyron (comme nous le montre Manuela Morgaine), 
"Adieu" répète inlassablement Stéphanie.
Derrière la mémoire "gelée" de Stéphanie et par delà 
l'événement historique d'une armée engourdie par le froid
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de l'hiver de 1812, Manuela Morgaine concentre son atten­
tion sur le retour des obsessions chez les personnages.
Elle analyse la manière dont la mémoire figée d'un désastre 
fond au moment de l'artifice de la reconstitution:
Souvent écrire c'est déterrer les morts; c'est 
retourner la terre qui est en nous, la retourner 
à l'infini jusqu'à ce qu'apparaissent nos obses­
sions et nos fantômes comme des ossements à ef­
friter4.
La volonté d'auscultation du cas pathologique par 
Balzac, dans la deuxième partie de la nouvelle Adieu. 
laisse volontairement de côté l'histoire, immobilisée dans 
son carcan militaire. Le destin individuel des personnages 
s'écarte de l'aventure collective qui commence à être 
oubliée au moment de la publication d'Adieu, plus de 15 ans 
après les événements. A l'inverse de l'histoire enfouie 
dans la mémoire, le cas de folie de Stéphanie est toujours 
vivant car en perpétuelle évolution. Cette possibilité de 
transformation offre pour Philippe un espoir de guérison.
Il guette les signes d'une amélioration de l'état de sa 
bien-aimée. L'évolution du cas de folie permet à la nou­
velle de trouver une fin possible, car les événements 
d'ordres personnels vont se modifier, alors que le fait 
historique, bien que constamment ré-évalué, est à jamais 
paralysé dans sa représentation héroïque.
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Dans son étude critique d'Adieu, Madeleine Borgomano
montre comment l'écriture de Balzac est aux prises avec la
paralysie introduite par la description d'un souvenir
pétrifié de l'épopée napoléonienne:
Dans le texte d'Adieu, une place bien délimitée 
et résolument écartée est assignée à l'Histoire.
Au centre du récit premier s'ouvre une fracture 
narrative, temporelle et spatiale, marquée par 
les frontières évidentes d'un chapitre (II) et 
d'un titre: "Le passage de la Bérésina" (...)
Après cette intrusion, le récit premier reprend 
son cours continu, d'où l'Histoire collective est 
absente: il raconte le destin individuel de ces 
personnages fictifs, Philippe de Sucy et Stépha­
nie de Vandières5.
Eloignée du "destin individuel" l'histoire est figée. 
Balzac qui place l'ensemble de sa nouvelle sous le signe de 
la glace, de la neige, de l'engourdissement des membres et 
des esprits, semble ne pas pouvoir "réveiller" l'événement 
historique qui est graduellement oublié par la société de 
l'époque. Les conflits de l'épopée napoléonienne symboli­
sent une période de l'histoire révolue. Les institutions 
veulent laisser de côté tout ce qui à trait au Premier 
Empire. Comme avec la fable de la belle au bois dormant, 
reprise symboliquement par Balzac dans Adieu, l'action 
guerrière est abandonnée dans un sommeil sans espoir d'être 
un jour interrompu. Balzac donne l'impression de regarder 
le passé comme une nature morte qu'il décrit avec le
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réalisme qui lui est propre. Il laisse de côté toute 
volonté de vouloir raviver un passé qu'il ne fait que 
décrire, suivant un modèle contraint, celui du texte 
historique. Mais ce n'est là qu'un trompe-l'oeil. Derrière 
la nature morte se cache une histoire toujours vivante dans 
l'esprit des personnages du texte de Balzac.
3 LA FEMME ABSENTE
La représentation de la guerre dans la nouvelle de 
Balzac, proche de celle des récits historiques de l'époque, 
est une image fortement stéréotypée. A la manière de l'i­
mage donnée par des témoins, le plus souvent anciens mili­
taires, la représentation est conçue pour un lecteur parti­
culièrement intéressé à l'étude des batailles. C'est là la 
thèse soutenue par Shoshana Felman dans le premier chapitre 
de What does a Woman Want?: elle écrit:
In the context of this manly realism, the woman 
is relegated to non-existence, since she is said 
to partake of the "unreal" (...) What, then is 
this "realism" the critic here ascribes to Balzac 
if not the assumption, not shared by the text, 
that what happens to men is more important, or 
more "real", than what happens to women?6
Folie et événements historiques sont montrés dans 
Adieu suivant le point de vue d'un Philippe devenu irasci­
ble à force d'insuccès dans ses tentatives de sauvetage de
Stéphanie. Shoshana Felman parle alors de "Kind of blind- 
ness". L'aveuglement face à la folie est le propre du 
personnage de Philippe, ancien militaire. Elle se retrouve 
aussi du côté du narrateur et de sa description du person­
nage féminin (le narrateur, nous dit Felman semble lui 
aussi ne pas pouvoir comprendre les symptômes de la folie). 
Stéphanie ayant perdu la raison est décrite par le narra­
teur de la nouvelle comme un animal qui profère quelques 
cris, et s'intéresse uniquement au sucre que lui apportent 
les visiteurs:
Elle laissa échapper (Stéphanie) un cri de satis­
faction, et ses yeux eurent un vague éclair d'in­
telligence. -Elle me reconnaît! Stéphanie! Le 
colonel sentit son coeur se gonfler, se paupières 
devenir humides. Mais il vit tout à coup la com­
tesse lui montrer un peu de sucre qu'elle avait 
trouvé en le fouillant pendant qu'il parlait. Il 
avait donc pris pour une pensée humaine ce degré 
de raison que suppose la malice du singe7.
Le personnage féminin est dans cet esprit marqué d'un
signe négatif. L'assimilation entre folie et féminité,
comme cela se faisait alors, ne peut que donner une image
négative de la femme qui ne paraît dans le texte de Balzac
que sous la forme de victime, tout d'abord de la guerre
puis finalement de la démence.
L'image à la fois de l'événement historique et du cas
de Stéphanie, suivant un point de vue connoté comme
masculin, entraîne la reconstitution du passage à la catas­
trophe. Philippe rejoue la bataille suivant la représenta­
tion que lui apporte ses propres souvenirs. Stéphanie s'est 
vue confrontée à un événement à laquelle elle était complè­
tement étrangère, ballottée d'une voiture à une autre, 
absolument pas maître de sa destinée. Elle se trouve forcée 
d'assister au choc d'une reconstitution de l'histoire, 
suivant un point de vue qui lui est étranger et qui par sa 
puissance la tue.
Cette opposition entre masculin et féminin, cas patho­
logique et reconstitution historique qui se retrouve dans 
la critique d'Adieu, peut être considérée d'une façon moins 
radicale si on examine avec attention le sort du personnage 
principal de la nouvelle: Philippe. Celui-ci est proche de 
Stéphanie. Atteint lui aussi d'une maladie mentale incura­
ble (la névrose de guerre) il se tuera après avoir échoué 
dans ses tentatives de sauvetage de Stéphanie.
III NEVROSE DE GUERRE
Pour la critique d'Adieu, il y aurait d'un côté la 
raison, la guerre, l'histoire, les personnages masculins: 
Philippe, le narrateur et l'auteur (Balzac) auquel s'oppose 
le personnage féminin qui signifie la folie et l'animalité.
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Mais cette vision sous la forme d'une dichotomie dans la 
nouvelle Adieu ne tient pas compte du cas pathologique du 
personnage principal: Philippe de Sucy qui dans ses "cri­
ses" dues à sa propre expérience de la guerre, donne l'im­
pression d'être très proche de Stéphanie.
Philippe présente de nombreux symptômes névrotiques.
Le début de la nouvelle décrit deux chasseurs aux tempéra­
ments opposés. L'un, d'Albon est magistrat. Il sue sang et 
eau pour suivre le "colonel Philippe" qui donne l'impres­
sion de ne pouvoir s'arrêter de courir après un gibier 
invisible, poussé par un désir d'aller toujours plus loin 
"-Allons! marchez! ajouta-t-il. Si vous restez assis, vous 
êtes perdu." dit Philippe au magistrat qui, étonné par un 
tel engouement, lui reproche d'avoir laissé son esprit en 
Sibérie! Mais ce ne sont là que des symptômes mineurs. 
L'état de Philippe se complique. Parlant soudainement 
d'amour, le magistrat ébranle fortement l'ancien militaire:
Philippe de Sucy tressaillit violemment; son 
large front se plissa; sa figure devint aussi 
sombre que l'était le ciel en ce moment. Quoi­
qu'un souvenir d'une affreuse amertume crispât 
tous se traits, il ne pleura pas. Semblable aux 
hommes puissants, il savait refouler ses émotions 
au fond de son coeur (...) Un jour, mon ami, lui 
dit Philippe en lui serrant la main et en le 
remerciant de son muet repentir par un regard 
déchirant, un jour je te raconterai ma vie. Au­
jourd'hui je ne saurais8.
Les deux chasseurs sont sur le chemin du retour. Phi­
lippe qui "était tombé dans une profonde rêverie" suit le 
magistrat machinalement. Ils cherchent un toit pour se 
reposer quelques instants et souper. Arrivé devant la 
grille d'une maison qui semble abandonnée, d'Albon observe 
avec intérêt cette "fille folle" qui pousse des cris de 
souris et saute d'arbres en arbres. Il se retourne alors 
vers son ami pour le retrouver "étendu sur l'herbe et comme 
mort"; ce dernier vient de reconnaître Stéphanie. Philippe, 
dont le cas est considéré comme grave, est transporté avec 
précaution à son domaine où le docteur lui prépare des 
potions calmantes. Il veut modérer les passions vives de 
Philippe qui, comme dit le docteur, vient de recevoir "une 
bien violente commotion".
Philippe, ancien combattant traumatisé par la perte de 
Stéphanie à la Bérésina l'est aussi, et d'une manière 
générale, par son expérience de la guerre. Il est proche de 
cet autre personnage des nouvelles de Balzac qui lui aussi 
a été, et à jamais, marqué par les événements guerriers: le 
colonel Chabert. Dans le texte qui porte ce nom, Chabert 
laissé pour mort sur le champ de bataille, n'est en fait 
qu'évanoui. Il revient à lui, suite à la douleur intoléra­
ble d'une blessure au front. Il réalise alors qu'il se
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trouve déjà enterré! Par miracle il réussit seul à s'exhu- 
mer. Il est ensuite soigné par quelques paysans qui lui 
sauveront la vie.
Chabert arrive difficilement à rejoindre Paris, pris 
en cours de route par de violentes crises de catalepsie. 
Vieilli et handicapé par ses blessures, il n'est reconnu 
par personne. Chabert est considéré officiellement comme 
mort. Sa femme s'est remariée. Il a perdu tous ses amis et
n'a plus aucun bien, ni lieu où aller. Il fait alors appel
à un avocat pour regagner sa femme, son argent, ses titres, 
mais refuse au dernier moment de prendre sa place dans ce 
nouveau monde qu'il méprise.
L'intérêt du personnage de Chabert est dû au fait que
son état psychique se trouve à mi-chemin entre celui de
Philippe et de Stéphanie. Philippe, Stéphanie, Chabert sont 
les survivants de l'épopée napoléonienne. Ils ont vécu les 
horreurs de la guerre, des horreurs qui les ont marqués à 
jamais de traumatismes incurables. Tous les trois sont des 
"frères d'armes" car témoins de la guerre. Philippe et 
Chabert sont des militaires, héros napoléoniens de la plus 
belle sorte. Stéphanie elle, a suivi les armées volontaire­
ment avant le passage de la Bérésina, par nécessité ensuite 
protégée par un soldat qui lui sauvera la vie.
Le malheur des trois personnages a eu lieu pendant des 
événements historiques mémorables: la Bérésina et la ba­
taille d'Eylau, desquels ils sortent plus morts que vifs. 
Chabert qui est enterré dans une fosse commune, se fraye un 
passage parmi les cadavres, afin de regagner la surface 
couverte de neige qu'il perce d'un coup de tête ensanglan­
tée. Atteint plusieurs fois de catalepsie, Chabert reste 
six mois alité chez des paysans. Chabert possède les mêmes 
symptômes que Stéphanie. Il reste muet ou déraisonne quand 
il parle. Comme Stéphanie qui a vécu pendant longtemps nue 
dans la nature, Chabert est revenu de la mort dans la même 
tenue "sorti du ventre de la fosse aussi nu que du ventre 
de celui de ma mère"9 dit-il. Chabert, décrit par Balzac a 
un côté féminin assez marqué qui contredit le personnage de 
militaire, héros de la bataille d'Eylau. Balzac écrit:
Le colonel ressemblait à cette dame qui, ayant eu 
la fièvre durant quinze années, crut avoir changé 
de maladie le jour où elle fut guérie10.
Chabert est donc un personnage intermédiaire dans sa 
folie entre celui de Stéphanie et de Philippe. Il montre 
qu'il est possible de rapprocher les différentes formes de 
maladies mentales décrites par Balzac dans ces deux nouvel­
les. Le vocabulaire actuel de la psychanalyse différencie 
la psychose de la névrose11. L'une, la psychose, implique
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une absence complète de réaction consciente du patient face 
à la maladie; comme c'est le cas de Stéphanie. La névrose 
par contre est reconnue par le patient qui de ce fait peut 
agir sur son état mental. C'est le cas de Philippe. Il 
s'agit de deux maladies psychiques différentes, mais qui 
dans la nouvelle Adieu ont une origine commune: le trauma­
tisme de la guerre.
Les symptômes décrits par Balzac et tout particulière­
ment la volonté de Philippe (venue d'un songe comme dit 
Balzac) de vouloir reconstituer le moment du passage de la 
Bérésina, sont proches de ceux diagnostiqués par Freud sous 
l'appellation de névrose de guerre. Parmi ces névroses dues 
à l'expérience du combat, Freud montre l'importance du 
ressassement par le patient, sous la forme de fantasmes, 
d'un épisode traumatisant. L'ancien combattant est incité 
par son inconscient à répéter le moment de la guerre.
Répétition par excellence, la reconstitution du pas­
sage de la Bérésina aide Philippe à vouloir secourir Sté­
phanie pour qu'elle retrouve enfin la mémoire. Le fantasme 
de la guerre fonctionne à la manière d'un symptôme (ici une 
image obsédante). Dans les textes dont la fonction est de 
décrire un conflit, comme c'est le cas de la nouvelle 
Adieu. le traumatisme peut être considéré comme un objet,
au sens psychanalytique du terme. Pas Obiekt est dans la 
théorie freudienne ce par quoi la pulsion peut atteindre 
son but; par transposition de cette économie inconsciente à 
un niveau conscient ou préconscient, l'objet autorise la 
relation entre le sujet témoin de l'événement guerrier, et 
l'écriture (qui est symbolisée dans Adieu par l'artifice de 
la reconstitution).
Le symptôme comme compromis entre l'écriture de l'évé­
nement et le témoin (qu'il soit un individu ou un imaginai­
re12), Freud l'appelle névrose de guerre (Krieasneuro- 
se13). Cette maladie mentale a été diagnostiquée pour la 
première fois par Freud et ses disciples lors de la pre­
mière guerre mondiale. Cette découverte coïncide, dans le 
cheminement de la pensée freudienne, avec le moment où la 
psychanalyse définit la "deuxième topique" et les limites 
du principe de plaisir. C'est alors qu'apparaît la 
compulsion de répétition, car parmi les névroses de guerre, 
le cas le plus souvent rencontré est celui d'une répétition 
de l'événement sous la forme de fantasmes. Le patient se 
remémore sans cesse un épisode particulièrement difficile 
vécu pendant un conflit.
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1 DOUBLE INSCRIPTION
L'acte guerrier qui cause le traumatisme est vécu deux 
fois: la première sur le champ de bataille; la deuxième 
sous la forme d'un fantasme. Cette répétition est un exem­
ple typique du fonctionnement psychique, celui d'une double 
inscription. La scène ayant engendré le traumatisme est 
chargée d'affect et de ce fait ne peut être acceptée par le 
système mental en tant que tel. La scène est alors refoulée 
afin d'empêcher ses effets dévastateurs sur la conscience 
du sujet. Mais cet épisode traumatisant ne peut être conte­
nu par l'inconscient. Afin de permettre l'acceptation de la 
scène traumatisante dans le système psychique, il faut 
qu'elle fasse "retour" dans la conscience, qu'elle s'ins­
crive à nouveau dans l'imaginaire du malade. La deuxième 
inscription est ce qui entraîne l'apparition du symptôme 
car le traumatisme a engendré la répétition comme acte de 
défense. Nous retrouvons là l'économie du mécanisme de 
défense telle qu'elle est définie par Freud. Contrairement 
au sens commun du concept de défense (fermeture, absence de 
contact avec l'extérieur, aspect figé de la topologie) la 
définition psychanalytique implique une ouverture sur 
l'autre, une communication. Elle signifie non pas un tracé 
unique (par exemple une ligne de défense), mais un
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changement perpétuel du contours du système défensif. Ce 
changement sous-entend une répétition du mécanisme car le 
système évolue constamment (voir chapitre IV).
L'idée de double inscription se comprend mieux grâce à 
la métaphore freudienne du bloc magique14. Ce qui s'écrit 
d'un côté s'écrit en même temps et automatiquement d'un 
autre. Nous sommes là dans un système, où un signifiant 
implique un (ou plusieurs) signifiés et inversement. Cette 
sémiologie psychanalytique répond à beaucoup de questions 
quant au fonctionnement du système psychique15. Il s'agit 
d'un signe qui se comprend suivant le modèle linguistique 
dont un des exemples est celui du mot (signifiant) auquel 
est rattaché plusieurs concepts (signifiés).
La double inscription freudienne est intéressante dans 
notre cas, car elle permet le rapprochement entre deux 
notions psychanalytiques importantes, celle de compulsion 
de répétition et de sur-détermination. Le concept de sur­
détermination apparaît dans L'interprétation des rêves, 
c'est à dire dès 1898. Tout événement psychique, dit Freud 
(il s'agit avant tout d'un désir) est inscrit deux fois, 
dans l'inconscient et dans le conscient ou préconscient. 
Chaque événement d'ordre psychique est répété et de ce fait 
sur-déterminé.
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Des recherches que nous avons eu l'occasion de 
rappeler à diverses reprises au cours de ce livre 
nous apprennent que les deux courants de notre 
vie psychique doivent collaborer à la formation 
d'un symptôme hystérique. Il n'est pas seulement 
la réalisation d'un désir inconscient, il doit 
pouvoir réaliser en même temps un désir issu du 
préconscient, en sorte qu'il est déterminé à tout 
le moins deux fois: c'est-à-dire par chacun des 
deux systèmes en conflit. Mais, comme pour le 
rêve, il n'y a pas de limite à la surdétermina­
tion16.
Cette double inscription, dans l'inconscient, puis à 
un niveau autre (préconscient), est ce qui entraîne un 
symptôme (diagnostiqué par Freud comme hystérie). On peut 
en conclure qu'un événement (surtout un traumatisme) impli­
que sa répétition imaginaire. Ce qui a été vécu en réalité 
a été tout d'abord refoulé, puis ensuite transposé au 
niveau conscient / préconscient.
La répétition se comprend particulièrement bien avec 
un exemple littéraire. Dans la nouvelle de Balzac Stéphanie 
a perdu la raison, et par la même occasion, la faculté de 
parler. Balzac montre dans la nouvelle le rapport étroit 
qui unit la folie et la parole. Stéphanie, devenue démente 
après le passage de la Bérésina, ne peut que proférer un 
signifiant en apparence dépourvu de tout signifié:
Adieu! ce mot qui, pour elle, est toute la lan­
gue, elle le disait jadis rarement. Fleuriot 
avait entrepris de réveiller en elle quelques 
idées; mais il a échoué, et n'a gagné que de lui
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faire prononcer un peu plus souvent cette triste 
parole17.
Le symptôme (l'impossibilité de parler) est la 
deuxième partie de l'inscription de la maladie mentale. Le 
seul mot que peut encore articuler Stéphanie, est celui 
chargé d'affect de "Adieu". Titre de la nouvelle, il est 
répété ad infinitum par Stéphanie. Il s'inscrit deux fois 
d'une manière irrévocable et tragique: la première, lors de 
la séparation de Stéphanie et de Philippe au moment du 
passage de la Bérésina; la deuxième, lors de la reconstitu­
tion du passage et de la mort de Stéphanie. Cette double 
inscription correspond à la définition par Lacan de l'idée 
de sur-détermination:
Car si pour admettre un symptôme dans la psycho­
pathologie psychanalytique, qu'il soit névrotique 
ou non, Freud exige le minimum de surdétermina­
tion que constitue un double sens, symbole d'un 
conflit défunt par delà sa fonction dans un 
conflit présent non moins symbolique...18
Le conflit défunt et le conflit présent de la nouvelle 
Adieu sont à quelques "détails" près les mêmes: l'événement 
réel ressemble à s'y tromper à l'artifice de la reconstitu­
tion du passage de la Bérésina. Le processus de la double 
inscription permet de comprendre les différents degrés de 
sur-détermination dans la nouvelle de Balzac. Il y a le 
niveau du langage avec le signifiant "Adieu!", mais aussi
celui du récit, la reconstitution du passage et l'effet de 
cette répétition sur les personnages. Philippe tente d'im­
poser au traumatisme de la défaite une deuxième inscrip­
tion: la simulation. Il devient le grand orchestrateur de 
la mise en scène. Dans la représentation des différents 
niveaux de la répétition et la simulation d'un conflit 
armé, la conclusion semble aller de soi. La fin est connue 
d'avance, comme prédestinée: la mort. Celle de Stéphanie, 
puis le suicide de Philippe, la compulsion de répétition - 
machine infernale qui ne peut être arrêtée - trouve son 
seul salut dans l'anéantissement.
Freud, dans Au-delà du principe de plaisir, fait 
intervenir l'instinct de mort comme fin à la névrose de 
répétition. Cet instinct est défini dans le texte cité, par 
la tendance organique de l'être humain a répéter certaines 
fonctions élémentaires de survie (ce qui est comparable à 
l'instinct animal compulsif, par exemple la migration des 
oiseaux). L'instinct se manifeste par une "tendance à 
reproduire ce qui a déjà existé"19. Freud en conclut que 
cet instinct animal, d'origine biologique est mû par une 
volonté de retour à un état inorganique: l'origine de la 
vie, le non-vivant20, ce moment bien avant la vie et que 
Freud associe à la mort.
La double inscription de la nouvelle Adieu, une perte 
de la raison ayant entraîné la folie et ensuite le strata­
gème de la reconstitution et le retour de la raison, impli­
que une autre double inscription. Au moment de la mise en 
scène du passage, l'espace d'un instant, Stéphanie rede­
vient consciente. Elle est capable à nouveau de parler ce 
qui est signifiant, mais c'est à ce moment qu'elle est 
emportée par la mort. L'histoire se termine, alors que 
l'état inorganique, celui d'un absolu indéfinissable et 
métaphysique (la mort) conclut le débat d'une façon radica­
le.
2 SUR-DETERMINATION
Dans le texte critique Lacan avec Derrida21. René 
Major décrit la double inscription freudienne définie dans 
L'interprétation des rêves et Au-delà du principe de plai­
sir. Le mot-clé qui revient souvent dans les textes de 
Freud à ce sujet, et nous l'avons vu, est celui de 
"dédoublement". Une des formes les plus célèbres du dédou­
blement psychanalytique est la "double instance" du rê­
ve22.
Le point de vue derridien sur l'idée de sur-détermina­
tion (celui défini précisément dans La carte postaleï
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examine la spéculation freudienne. Derrida montre comment 
la structure du texte empêche que l'une ou l'autre thèse se 
referme. En particulier dans La carte postale. Jacques 
Derrida décrit la manière dont le texte de Freud Au-delà du 
principe de plaisir remet en cause sa propre finalité, 
celle qui conduit à la définition de l'instinct de mort.
Comme l'explique Joseph Smith dans Takina Chancesr 
Derrida Psychoanalysis and Literature23. il existe un pa­
radoxe freudien: d'un côté un désir systématique de tout 
expliquer, de l'autre une spéculation née de l'étude des 
cas étudiés. La mise en relation des deux crée un système 
d'interprétation complexe. Ainsi, en donnant à sa théorie 
la plus sophistiquée (la compulsion de répétition au-delà 
du principe de plaisir) l'apparence de ce qui est le moins 
assuré (la spéculation), Freud laisse l'impression d'être 
lui-même la proie de la répétition sans fin qu'il 
diagnostique et avoue avoir du mal à guérir chez ses pa­
tients24. L'exemple du Fort/Da introduit la compulsion de 
répétition. C'est une mise en abîme du cas étudié (l'obser­
vation de son petit-fils) qui change le registre du dis­
cours, lui donne un caractère moins scientifique, mais plus 
chargé d'affect. La théorie qui remet en question le prin­
cipe de plaisir se trouve représentée par l'image d'un
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enfant jouant avec une bobine et apporte ainsi à Freud 
l'idée d'infini du mécanisme répétitif.
Le paradoxe freudien (l'analyse s'oppose à la spécula­
tion, le concept s'oppose à l'exemple significatif) amène à 
nouveau la notion de sur-détermination. Celle-ci ne se 
limite pas à une double inscription. Freud écrit au sujet 
de l'interprétation d'un rêve:
Cette première recherche laisse l'impression que 
les éléments "botaniques'1 et "monographie" ont 
trouvé place dans le rêve parce qu'ils étaient 
ceux qui présentaient, avec les pensées du rêve, 
le plus de points de contact; c'étaient des 
noeuds, où des pensées du rêve ont pu se rencon­
trer en grand nombre, parce qu'ils offraient à 
l'interprétation des sens nombreux. On peut ex­
primer autrement encore le fait qui explique tout 
cela et dire: chacun des éléments du contenu du 
rêve est surdéterminé. comme représenté plusieurs 
fois dans les pensées du rêve25.
La sur-détermination freudienne représente d'un côté 
la double inscription (point de vue développé par Lacan), 
de l'autre l'accumulation des paradoxes et des oxymorons 
(l'interprétation de Derrida). Les deux définitions de 
cette notion freudienne "complexe"26 se complètent plus 
qu'elles ne s'opposent. L'étude par Freud des cas de com­
pulsion de répétition, et en particulier ceux ayant un 
rapport avec les névroses de guerre, montre la difficulté 
de trouver une cure efficace à la volonté du patient de 
répéter un traumatisme passé. Le fantasme n'est jamais
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guéri, et l'ancien combattant crie jusqu'à son dernier 
souffle le cauchemar qui le hante.
Balzac termine la nouvelle en "tuant” ses personnages 
après en avoir sauvé un de la folie, et l'autre de la 
névrose engendrée par la compulsion de répétition. Cette 
fin est différente de beaucoup d'autres textes (principale­
ment des romans de guerre) qui ont du mal à "finir” leurs 
récits. La répétition des batailles dans ces textes est 
sans fin, à la manière dont les névroses de guerre ne 
peuvent être guéries. L'écrivain utilise alors des strata­
gèmes pour tenter de terminer son récit (malgré l'effet de 
compulsion de répétition). Ces stratagèmes sont des logorr- 
hées. Elles se perdent dans les détails qui permettent à la 
mémoire de s'attacher à un fait passé retenu par les écri­
vains de guerre afin de donner l'illusion d'une fin au 
récit et faire en sorte que cette sublimation du trauma­
tisme par l'écriture fasse enfin son effet: l'oubli.
Ces "tours" d'écriture ne permettent pas d'arriver à 
un oubli total de l'événement traumatisant; celui-ci fait à 
nouveau son apparition dans la mémoire. Refoulé, il revient 
hanter le narrateur du roman de guerre. Une solution qui 
permet de terminer le récit d'une façon brutale et en 
apparence définitive est, à la manière de Freud, de suivre
la logique déductive engendrée par la compulsion de répéti­
tion. L'analyse biologique de la répétition mène à un état 
non-organique. Nous sommes alors dans ce qui précède la 
vie, c'est à dire la mort. L'instinct de mort donne une fin 
à la répétition; faire mourir les personnages permet de 
terminer le récit. Dans les romans de guerre, dans la 
nouvelle "Adieu", l'auteur tue à la fois le sujet et l'ob­
jet du récit. Quand Balzac termine le récit en faisant 
mourir les personnages principaux, c'est là une manière 
d'éradiquer l'obsession de la guerre qu'il a si bien mon­
trée à travers le personnage principal (Philippe).
Mais cette mort symbolique de la guerre (signifiant 
une disparition momentanée des symptômes de la compulsion 
de répétition chez le personnage principal), est un aveu­
glement, un leurre car la mort telle qu'elle est comprise 
dans le psychique humain (nous explique la psychanalyse) 
est une chimère, une entité qui se trouve absente de 
l'inconscient. Freud montre clairement le paradoxe de son 
point de vue sur l'instinct de mort en lui donnant une 
valeur mythique (c'est à dire hors de portée de l'analyse 
scientifique). L'idée de mort est ancrée profondément dans 
les croyances de l'Homme, d'où l'appellation instinct. tout
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en étant rédhibitoirement absent de l'appareil psychique 
(la mort n'y a aucune fonction motrice).
Mais l'interprétation derridienne de la compulsion de 
répétition, nous l'avons vu, montre le côté spéculatif de 
la théorie de l'instinct de mort (suite et fin de la com­
pulsion de répétition)27. L'épisode symbolique de la bo­
bine (théorie du Fort/Da) est là pour rappeler la facilité 
de disparition de l'objet: la mère dans le texte de Freud, 
la personne aimée (Stéphanie) dans Adieu (et dont la vie 
passée a été en perpétuel danger ce qui donne à Philippe 
des frissons rétrospectifs). Cette tendance à disparaître 
est par la même économie une aptitude à une perpétuelle 
réapparition. Ne peut-on alors envisager que l'objet sur le 
point de s'évanouir n'est jamais complètement présent, mais 
aussi jamais totalement absent? L'exemple du Fort/Da semble 
contredire l'instinct de mort, la bobine revient toujours à 
l'enfant et c'est le retour de l'objet qui procure à l'en­
fant le plus de plaisir et non sa disparition28. Suivant 
le même point de vue, Stéphanie fait un retour traumatisant 
dans la vie de Philippe. L'épisode de la rencontre de 
Stéphanie montre l'importance dans la nouvelle de Balzac du 
moment présent. Il s'agit d'un passage entre un état et un 
autre, où le plaisir comme chez l'enfant est celui de la
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reconstitution d'un événement passé dont Philippe a l'illu­
sion d'être le maître. A ce moment il jouit du plaisir du 
continuel retour de l'objet disparu29.
Mais le "jeu" de la reconstitution du passage de la 
Bérésina est une toquade. Elle fait rire tout Paris et 
n'est prise au sérieux que par les anciens de l'armée de 
Napoléon. Il y a dichotomie complète dans les nouvelles de 
Balzac entre le monde de l'armée, impulsif, tapageur, 
insensé et surtout enfantin, et celui de la société de 
l'époque qui est décrit comme organisé, calculateur et sans 
fantaisie. Le jeu de la reconstitution par Philippe est 
proche de celui de la bobine décrite par Freud et le rap­
prochement entre soldat et enfant est évident. Balzac écrit 
dans Le colonel Chabert:
-Où en étais-je? dit le colonel avec la naïveté 
d'un enfant ou d'un soldat, car il y a souvent de 
l'enfant dans le vrai soldat, et presque toujours 
du soldat chez l'enfant, surtout en France30.
Les trois personnages ayant vu la guerre dans les deux 
nouvelles de Balzac citées, sont devenus des êtres asociaux 
(à cause de la folie qu'elle soit névrotique ou psychoti­
que). Enfants terribles de la révolution et de l'Empire, 
ils agissent de façon spontanée, sans aucune prétention 
sociale, uniquement intéressés par les plus simples plai­
sirs (ce qui peut se résumer par la dichotomie amour et
guerre). Stéphanie, Chabert, Philippe après les événements 
traumatisants de la guerre ne peuvent rien faire d'autre 
que jouer. Stéphanie est devenu comme un animal dont les 
deux préoccupations sont la nourriture et le jeu. Chabert 
ayant vieilli, s'amuse à tracer des ronds sur le sable du 
bord des routes. Philippe, depuis son retour de Sibérie ne 
semble éprouver de plaisir qu'à se jouer de son ami d'Albon 
en l'entraînant dans des parties de chasse interminables et 
ensuite à mettre en scène ou rejouer le passage de la 
Bérésina.
Mise à part Stéphanie qui n'est pas maître de sa 
destinée, les deux autres personnages imaginent des strata­
gèmes pour arriver à leurs fins: Chabert impatient de 
retrouver sa fortune et sa femme est prêt à "faire jouer" 
tous les rouages de la justice pour obtenir satisfaction. 
Son avocat, bien que beaucoup plus jeune, essaie de modérer 
la nature enfantine de l'ancien militaire. Ce n'est qu'à la 
fin de la nouvelle que Chabert renonce à sa véritable 
identité, comprenant la vanité d'une telle démarche. L'on­
cle de Stéphanie qui est docteur, tente la même action 
d'apaisement des fougues d'un ancien militaire. Il s'oppose 
à Philippe qui veut se suicider en même temps que Stépha­
nie, pour mettre fin à leurs tourments, puis met en garde
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l'ancien militaire quant aux valeurs roboratives de la 
reconstitution du passage de la Bérésina.
Vision de folie, celle d'un artifice, dont Balzac 
montre le peu de crédibilité de son ordonnateur, le passage 
de la Bérésina semble être une restitution qui ne pouvait 
que porter à faux: "Il vous fallait donc une folie d'opéra" 
dit le docteur à Philippe. Balzac montre que les seuls qui 
croient en la reconstitution sont les anciens militaires.
Le reste de la société ne fait que rire de cette folle mise 
en scène. L'image reconstituée de l'événement historique 
est comparable à un jeu d'enfant qui n'est suggestif que 
pour ceux qui sont initiés et acceptent de se laisser 
captiver par l'illusion apportée par la simulation. Les 
gens "sensés", avocats, médecins qui représentent la "réa­
lité" sociale de la France du moment de la publication des 
deux nouvelles, acceptent avec bonhomie les plans 
mirifiques de ces "demi-soldes" (c'est ainsi qu'on appelait 
les anciens combattants de la Grande Armée), tout en 
sachant bien qu'ils sont voués à l'échec, car ne correspon­
dant pas aux besoins et envies de la "modernité" d'alors.
Le passage de la Bérésina, reconstitué par Philippe 
est un anachronisme, car il est trop éloigné des préoccupa­
tions de la société de son temps. Il émeut seulement les
anciens militaires qui ont accepté de jouer les figurants; 
elle trompe aussi Stéphanie qui croit se retrouver à ce 
moment fatal où elle perdit la raison. Les personnages 
ayant vécu l'événement semblent se laisser duper trop 
facilement par la mise en scène de la guerre. La folie 
semble communicative. Le traumatisme prend des allures de 
tragédie burlesque et les figurants du passage se laissent 
prendre à l'illusion de la reconstitution. Les fous aiment 
la folie des grandeurs, montrent les récits populaires. 
L'artifice est un jeu, une féerie qui s'est considérable­
ment éloignée de l'événement historique. Le passage tel 
qu'il est montré par les textes actuels, détachés de l'af- 
fect qui entoure l'événement, est bien différent de ceux 
montrés par la narration historique du comte de Ségur, puis 
par Balzac dans sa description de la bataille à laquelle 
fait écho, la reconstitution par Philippe.
IV IMAGE RETENUE PAR LA MEMOIRE COLLECTIVE
Parmi les textes récents publiés sur les événements, 
en rapport à la campagne de Russie par Napoléon, l'un des 
plus connu est celui de Nigel Nicolson Napoléon 1812. Cette 
étude qui retrace les faits d'armes de la Grande Armée, est
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argumentée par les correspondances des principaux acteurs 
et témoins directs de l'événement. C'est ainsi qu'apparaît 
une version relativement différente de celle présentée par 
le comte de Ségur ou Balzac, du passage de la Bérésina. 
Nigel Nicolson essaie de montrer le fonctionnement de 
l'armée napoléonienne sans concession ni passion. Il décrit 
la manière calculée dont fut préparé le passage du fleuve. 
Il montre comment le gros de l'armée réussit à franchir les 
ponts sans encombre. Il fait remarquer la manière dont le 
passage se fit sur trois jours, ce qui laissa largement le 
temps aux troupes de franchir la Bérésina. Ceux qui furent 
bloqués du mauvais côté du fleuve sont des retardataires et 
des civils qui avaient été délibérément abandonnés par 
Napoléon, ordonnant à ses troupes du génie de brûler les 
ponts :
The tragedy was that the vast, second, army of 
stragglers and civilians (call them collectively 
non-combatants) were abandoned, in ail some 
30,000. They had not taken advantage of their 
chances. During the two nights, 27/28 and 28/29 
November, many of them could have crossed the 
bridges, but they refused to leave their camp- 
fires. In daylight, pounded by Russian artillery, 
which was now on the banks above them, they clus- 
tered so thickly on the bridge approaches, ripae 
ulterioris amore. that few could squeeze through, 
and priority was given to the troops31.
Ce qui est considéré comme une défaite militaire,
n'était en réalité, d'après la vision de Nicolson qu'une
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tragédie emblématique des problèmes rencontrés en général 
par la Grande Armée en Russie: difficulté du terrain et des 
conditions météorologiques, encombrement de l'armée "acti­
ve" par un grand nombre de voitures chargées des biens 
pillés à Moscou, afflux de civils qui suivaient l'armée et 
impossibilité de regroupement des soldats ayant perdu leurs 
unités.
Malgré la supériorité numérique des troupes russes, 
Napoléon et sa garde réussit à passer le fleuve sans encom­
bre, comme ce fut le cas ensuite de la plupart de ses corps 
de troupes en état de combattre. Le passage de la Bérésina 
suivant cette vision, ne peut être considéré comme une 
défaite tactique, au contraire; vu l'état des troupes en ce 
début d'hiver, et les risques que la Grande Armée pouvait 
encourir si elle n'avait pu passer le fleuve à temps, le 
passage peut être considéré comme une victoire française.
Ce bref aperçu historique, montre que la représenta­
tion sous la forme d'une tragédie, telle qu'elle est 
présentée par Balzac ou Ségur, n'est pas celle retenue par 
les témoins (militaires) du passage qui ont influencé la 
lecture d'un auteur, détaché de l'événement comme Nigel 
Nicolson. On peut alors imaginer que le comte de Ségur 
lorsqu'il décrit ce fait historique a très bien pu se
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laisser aller à retranscrire non pas l'événement histori­
que, mais l'émotion suscité dans l'armée par cette défaite. 
L'aide de camp de Napoléon n'a pas participé au passage 
lors du dernier jour alors qu'avait lieu la tragédie qu'il 
décrit (il l'avait traversé en même temps que Napoléon deux 
jours avant). Il aurait ensuite écouté certains récits, 
peut être exagérés retraçant les derniers moments du pas­
sage de la Bérésina.
L'image du passage retenue par Balzac, proche de celle 
du comte de Ségur est une représentation ayant une forte 
volonté didactique: affirmer le côté tragique de l'événe­
ment. L'imposition d'une image épique au fait historique se 
retrouve aussi dans la reconstitution par Philippe. Cette 
représentation a pour but de guérir Stéphanie, de libérer 
Philippe (inconsciemment) de ses obsessions et de lui 
permettre de retrouver (involontairement) ces camarades 
d'armes qui se souviennent comme lui d'une vision d'horreur 
de 1'événement.
Favorisant l'image hallucinante de la bataille, Balzac 
a voulu délaisser le point de vue historique figé et qui 
semble ne pas pouvoir sortir de son carcan d'un réalisme 
qui est vite daté. Ce retour de l'histoire sous la forme 
d'une reconstitution est une mise en scène dont Balzac est
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conscient de la distance par rapport à l'événement réel.
Madeleine Borgomano écrit:
On voit donc l'Histoire écartée faire retour sous 
forme de représentation: le théâtre prend le 
relais de la guerre. Serait-il présenté comme un 
moyen de guérir de l'histoire? la seule façon de 
l'intégrer en figurant des distances? une sorte 
de thérapeutique pour peuples traumatisés?32
La représentation que Balzac favorise dans la descrip­
tion du véritable passage de la Bérésina ainsi que de son 
double simulé, est celle retenue de l'événement par la 
mémoire collective. Comme il l'a été expliqué dans l'intro­
duction de cette thèse, l'image retenue du passé par la 
mémoire collective diffère de celle dite historique. Cette 
dernière, voulant respecter une image datée enregistrée par 
un texte écrit, devient anachronique par rapport au moment 
de sa lecture, elle vieillit mal. La mémoire historique du 
passage de la Bérésina, transcrit par les témoins de l'évé­
nement n'émeut plus le public car ce genre de témoignage 
semble se répéter inlassablement d'un texte à l'autre tout 
en n'apportant rien de nouveau à la compréhension de la 
situation. C'est ainsi que l'histoire figée, trop "réelle", 
de l'époque révolue du premier empire, commence à lasser le 
public des années 1830, au moment de la publication des 
deux nouvelles de Balzac. Les documents recueillis par un 
historien comme Nicolson ne passionnent plus le grand
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public car ils empêchent la formation d'une image populaire 
et idéalisée du passé; ce que permettra par contre la 
représentation retenue par la mémoire collective.
La reconstitution du passage de la Bérésina par Balzac 
s'est attachée à montrer la part d'affect venue du trauma­
tisme en rapport à l'événement historique. Ceux qui racon­
tent l'histoire sont des vétérans des guerres napoléonien­
nes qui incarnent un passé qui pour eux fut toujours dou­
loureux. Leurs souvenirs sont métonymiques, ils impliquent 
ensuite une image retenue par la collectivité entière (dans 
ce cas il s'agit de la France) et qui dans son ensemble a 
vécu la campagne de Russie comme un événement difficile de 
son histoire.
La mémoire collective est basée sur le souvenir recon­
nu par un groupe d'un épisode passé, même si ce souvenir 
évolue avec le temps. La mémoire collective relève donc du 
présent, dans le sens où elle est l'image d'un fait passé 
retenu par un groupe bien déterminé et à une époque donnée 
(il est question ici des années 1830). "L'immédiateté" de 
la mémoire collective se retrouve dans le rapprochement 
entre passé et présent de l'artifice de la reconstitution 
du passage de la Bérésina par Philippe. Balzac décrit la 
mise en scène de la reconstitution du fait historique. Il
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en montre le fonctionnement et le "non"fonctionnement. Il 
donne l'impression de faire non seulement l'autopsie d'une 
bataille (réelle ou simulée), il lui donne vie dans le 
présent de la nouvelle, grâce à l'artifice. Il concilie 
passé et présent à travers la reconstitution. Le lecteur 
comprend alors l'importance symbolique de la mise en scène 
du passage.
Allant plus loin, l'idée de mémoire collective à mi- 
chemin entre le présent d'une reconstitution et le passé 
d'un fait historique montre que le souvenir est à la fois 
présent et différé, mort et vivant. Le thème du mort-vivant 
est important dans les deux nouvelles citées comme le 
montre la description par Balzac des personnages des deux 
nouvelles. La présentation de Chabert à son avocat se fait 
ainsi :
-Monsieur, lui dit Derville, à qui ai-je l'hon­
neur de parler? - Au colonel Chabert. -Lequel? - 
Celui qui est mort à Eylau, répondit le vieil­
lard33.
Le narrateur de la nouvelle utilise alors le terme de 
"défunt" en parlant du Colonel. Véritable mort-vivant, 
Chabert qui effraie les paysans alors qu'il sort de sa 
tombe, est proche de Stéphanie qui elle aussi oscille entre 
vie et mort, son état de folie étant intermédiaire entre 
ces deux entités. Philippe quant à lui, est mort
symboliquement au moment du passage de la Bérésina et de sa 
séparation de Stéphanie. A l'image des personnages des deux 
nouvelles, la mémoire collective est à la fois morte (c'est 
à dires souvenir) et vivante (inscrite dans l'imaginaire 
d'un groupe présent)34.
V CONCLUSION
La nouvelle de Balzac Adieu est divisée en deux par­
ties distinctes; d'un côté la description d'un événement 
historique; le passage de la Bérésina, de l'autre la des­
cription d'un cas pathologique: la folie de Stéphanie. Si 
ces deux mouvements du texte s'opposent, car impliquant des 
registres de description différents, l'artifice de la 
reconstitution du passage permet aux deux parties de se 
rapprocher. Mais cette réconciliation n'est possible que 
dans le cadre d'une représentation de l'histoire chargée 
d'affect, comme c'est le cas de l'image retenue par la 
mémoire collective. Alors, les deux tragédies (individuelle 
et collective) se superposent pour ensuite faire un tout et 
donner une image puissante en suggestion car vivante dans 
l'esprit du lecteur, d'un ensemble folie / défaite histori­
que qui marquera à jamais la mémoire collective française.
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CHAPITRE II
LA REPETITION INFINIE CHEZ MAUPASSANT
"Mais laissons les souvenirs, leur temps viendra. La guerre 
continue."
Apollinaire1.
I INTRODUCTION
Près de cinquante ans après le passage de la Bérésina 
et les campagnes napoléoniennes qui ont marqué la France du 
début du dix-neuvième siècle, la guerre fait à nouveau son 
apparition dans la collectivité ainsi que dans la vie 
privée des Français. Il s'agit des épisodes tragiques de la 
guerre Franco-Prussienne de 1870 où l'armée du général 
Bourbaki est vaincue à plusieurs reprises par l'Allemagne 
bientôt unifiée. Battant en retraite, les troupes 
françaises n'arrivent à contenir l'invasion. Malgré 
quelques actions héroïques mais inutiles, par exemple la 
charge des cuirassiers à Reichsoffen, l'armée française bat 
en retraite devant un adversaire qui tente de lui couper la 
route du repli (bataille de Gravelotte). Ensuite, le gros 
de l'armée est encerclé à Sedan où l'empereur Napoléon III 
est fait prisonnier. Les troupes allemandes occupent fina­
lement tout le nord de la France à l'exception de la ville
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de Paris assiégée. Après l'hiver particulièrement rude de 
1870-71, la guerre s'arrête d'elle-même, la France est 
vaincue et en partie occupée. Le printemps 1871 apportera 
les événements de la Commune, puis ce sera l'armistice et 
ses conséquences: la France doit payer une énorme dette de 
guerre à l'Allemagne et perd 1'Alsace-Lorraine.
1812-15, 1870-71, l'histoire se répète. Deux fois 
l'armée française est défaite par son adversaire, deux fois 
la "patrie" est occupée. Aux événements militaires sont 
liés des faits politiques et sociaux importants qui 
concernent l'ensemble des Français. Après la campagne de 
Russie de 1812, Paris est envahie par les cosaques. Ces 
événements préfigureront la fin de l'Empire quelques années 
plus tard avec les Cent-jours et la bataille de Waterloo 
(1815). Napoléon est déchu et à l'Empire fait à nouveau 
place la Monarchie. Le paysage politique de la France 
change alors radicalement. Plusieurs dizaines d'années plus 
tard, la guerre de 1870 marquera la fin du règne de Napo­
léon III. Les événements de la Commune vont amorcer la 
chute de l'Empire et le retour de la République. Guerre et 
politique sont dans les deux cas intimement liés. Les 
conflits changent le panorama historique mais aussi social 
de la France, car ces invasions vont ébranler l'ensemble
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des Français qui pour la première fois dans leur histoire, 
depuis la guerre de Cent ans, vont voir par deux fois le 
sol de la "Patrie" foulé par l'ennemi.
La rumeur dit que sur son lit de mort et de folie, 
Maupassant aurait crié "Mort aux Prussiens!". Ce souvenir 
de la défaite de 1870-71 montre l'importance de la guerre 
dans l'imaginaire de l'écrivain. Maupassant a vingt ans au 
début du conflit avec la Prusse. Il est conscrit. Il se 
prépare à la guerre dans sa Normandie natale. Il marche 
ensuite sur les routes de France afin d'échapper, avec son 
unité, à l'invasion ennemie. Il passe l'hiver 1870-71 face 
aux armées prussiennes. A t-il combattu? la critique histo­
rique est à ce sujet très évasive. Maupassant n'aurait 
fait, comme beaucoup de soldats de l'époque, que tenter 
d'échapper aux avant-gardes prussiennes. Pendant la Commune 
on retrouvera Maupassant sous les murs de Paris. Il fait 
partie des troupes gouvernementales. Maupassant sera libéré 
de ses obligations militaires à la fin de l'été 1871.
Devenu écrivain de renom et journaliste, Maupassant va 
publier plusieurs nouvelles sur la guerre. Ces textes qui 
comptent parmi les plus populaires de l'auteur, par exemple 
Boule de suif, n'ont pas comme intention de conter directe­
ment et explicitement les souvenirs de guerre de
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l'écrivain. Il s'agit dans la plupart des cas de récits 
tirés d'anecdotes retranscrites par les journaux de 
l'époque et que Maupassant adapte sous la forme de 
nouvelles.
Comme dans Adieu de Balzac, le personnage moteur du 
récit dans la plupart de ces nouvelles est une femme: elle 
sert d'adjuvant à l'action. Ce personnage féminin ne joue 
aucun rôle actif ; sa seule présence permet aux autres 
protagonistes (masculins) d'agir. Muse du guerrier, elle 
donne la force nécessaire à la continuation du combat. Les 
personnages féminins sont aussi actants dans les nouvelles 
sur la guerre de Maupassant. Face à l'invasion que les 
soldats sont impuissants à enrayer, la femme, elle, contin­
ue à résister à l'ennemi.
Comme dans Adieu. l'image de la femme dans les 
nouvelles de Maupassant sur la guerre va donner une 
tournure particulière au récit de telle sorte qu'il échappe 
à son caractère de représentation historique, et impose au 
monde de la guerre, habituellement réservé aux hommes, une 
image féminine. Avec l'intrusion de protagonistes féminins 
dans les récits de guerre, Maupassant montre son attrait 
pour une mémoire collective de l'événement, mémoire 
impliquant l'ensemble de la société, plutôt qu'une
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représentation traditionnellement masculine de la guerre 
(comme c'est le cas de tant de récits historiques sur la 
guerre).
II PRESENTATION DES NOUVELLES
Maupassant a écrit un nombre impressionnant de 
nouvelles; des plus innocentes comme Farce Normande. 
publiée dans Gil Blas en 1882 ou Le parapluie publiée dans 
le Gaulois en 1884, aux plus osées, car décrivant la folie,
1'érotisme ou la perversion; M. Jocaste publiée dans Gil
Blas en 1883 ou Le Horla publiée dans Gil Blas en 1886. 
Certaines de ces nouvelles sont publiées dans des journaux 
de l'époque, Gil Blas ou le Gaulois, ou alors directement 
dans des recueils comme c'est le cas de Boule de suif.
Les nouvelles en rapport avec les événements de la
guerre Franco-Prussienne de 1870-71 ont été publiées tout 
au long de la vie d'écrivain de Maupassant. Le guerre de la 
1870 est un thème cher à Maupassant qui y consacra 19 
nouvelles:
Le mariage du lieutenant Laré 1877.
Boule de Suif 1879.
Mlle Fifi 1881
Un coup d'Etat 1882.
La Folle 5 février 1883.
Deux Amis 5 février 1883.
Saint Antoine 5 avril 1883.
Walter Schnaffs 11 avril 1883.
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Le Père MiIon 22 mai 1883.
La moustache 31 juillet 1883.
Tombouctou 2 août 1883.
Souvenir septembre 1883.
Un Duel 14 octobre 1883.
La Mère Sauvaae 3 mars 1884.
L'Horrible 18 mai 1884.
Les Idées du Colonel 4 juin 1884.
Le Lit 29 juillet 1884.
Les Prisonniers 30 décembre 1884.
Les Rois 23 janvier 1887.
Une étude du champ sémantique des nouvelles révèle 
certaines constantes. Il y a tout d'abord une unité 
spatiale: la plupart des nouvelles se passent en Normandie 
(mis à par Deux Amis. Tombouctou. Un Duel. Les prison­
niers) . Maupassant fait référence à des lieux réels, Rouen 
dans Boule de Suif, le château d'Uville dans Mlle Fifi. le 
bourg de Canneville dans Un coup d'Etat etc.
Dans toutes les nouvelles sur la guerre, le lieu est 
décrit avec précision. L'épisode historique est lui aussi 
défini par Maupassant avec détail afin de bien restituer le 
moment de l'action, ce qu'il fait souvent dans 
l'introduction de la nouvelle:
Paris venait d'apprendre le désastre de Sedan. La 
République était proclamée. La France entière 
haletait au début de cette démence qui dura 
jusqu'après la Commune...2
ou encore:
Mais comme une mer débordée, l'invasion entrait 
par toute la frontière. C'étaient de grands flots
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d'hommes qui arrivaient les uns après les autres, 
jetant autour d'eux une écume de maraudeurs...3
La guerre que décrit Maupassant a lieu en Normandie, à
l'arrivée des troupes prussiennes. Il neige énormément et
l'armée française en déroute a perdu contact avec l'ennemi
et les troupes amies. Les soldats français errent dans la
campagne hostile de l'hiver 1870-71. Le paysage paisible et
ensoleillé de Normandie, d'après ou d'avant le conflit,
comme dans la nouvelle Le Père Mi Ion4 contraste avec
l'hiver de la guerre où "il gèle à fendre pierre"5. La
neige recouvre non seulement le paysage mais aussi les
hommes qui tentent d'échapper à l'avance prussienne.
La description de l'armée en déroute, pourchassée par
l'ennemi, souffrant de l'hiver particulièrement rude,
rappelle la campagne de Russie de 1813. Les intempéries
s'allient à la débâcle militaire pour créer une vision
d'apocalypse du moment de l'invasion:
Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux 
d'armées en déroute avaient traversé la ville. Ce 
n'était point de la troupe, mais des hordes 
débandées. Les hommes avaient la barbe longue et 
sale, des uniformes en guenilles, et ils 
avançaient d'une allure molle, sans drapeau, sans 
régiment. Tous semblaient accablés, éreintés, 
incapables d'une pensée ou d'une résolution, 
marchant seulement par habitude, et tombant de 
fatigue sitôt qu'ils s'arrêtaient6.
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Au milieu des armées en déroute, pourchassés par 
l'ennemi, ralentis par les intempéries, les différents 
personnages des nouvelles sur la guerre de Maupassant sont 
égarés entre les lignes. Dans ce no-man's-land où 
l'indécision règne, le terrain appartient à tout le monde 
et à personne; perdu par les Français, il n'est pas encore 
gagné par les Prussiens. Chaque côté sonde cet abîme de 
reconnaissances aventureuses.
Les protagonistes de la nouvelle Deux Amis sont pris 
par les Allemands et fusillés comme espions alors qu'ils se 
trouvaient entre les lignes. Le père Milon, dans la nou­
velle qui porte son nom, se déguise en soldat prussien afin 
d'intercepter les estafettes ennemies perdues dans la nuit. 
Walter Schnaffs, est fait prisonnier par les Français alors 
qu'il errait dans le no-man's-land qui sépare les deux 
armées. Dans la nouvelle Les Rois le narrateur écrit:
J'étais alors maréchal des logis de hussards, et 
depuis quinze jours rôdais en éclaireur en face 
d'une avant-garde allemande7.
Ce lieu de prédilection de beaucoup de nouvelles de 
Maupassant symbolise l'aspect incertain, trouble et mal 
défini de la guerre de 1870 où il est difficile de 
reconnaître les amis des ennemis, et où tout peut arriver: 
la tragédie des deux amis fusillés par une reconnaissance
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prussienne, comme l'héroïsme d'une troupe qui réussie à 
regagner ses lignes comme dans Souvenir r Les Idées du 
Colonel. Le Mariage du lieutenant Laré.
III TERATOLOGIE ET PSYCHANALYSE
Malgré l'unité de l'ensemble des nouvelles de Maupas­
sant sur la guerre il est possible d'étudier séparément 
trois textes au récit identique. Il s'agit de: Souvenirf 
Les Idées du Colonel. Le Mariage du lieutenant Laré8.
Ces textes sont différents par leurs titres et leur 
mise en scène mais la ressemblance entre les trois récits 
est telle que certains passages se retrouvent exactement 
d'un texte à l'autre. Les dates des nouvelles, leur place 
dans l'ensemble de l'oeuvre et par rapport aux autres 
récits de la partie sur la guerre franco-prussienne, 
montrent que cette tératologie littéraire est volontaire.
Il ne s'agit pas d'une possible juxtaposition de plusieurs 
versions d'une histoire, parmi lesquelles l'auteur aurait 
choisi "la bonne", mais bel et bien d'une volonté de Mau­
passant de récrire les mêmes faits.
En hiver 1870, les Prussiens envahissent la France. Un 
groupe de soldats, en retraite et égaré, tente de regagner 
les lignes amies distantes d'une dizaine de lieues. La
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marche de nuit se fait dans la neige, au milieu des armées 
allemandes. En cours de route, les éclaireurs de la troupe 
rencontrent un vieillard et une jeune fille, qui eux aussi 
essaient de fuir l'avance ennemie. La marche continue, mais 
la jeune fille ne peut continuer, affaiblie. Les soldats 
construisent alors spontanément une litière et prêtent 
leurs manteaux. Cet acte de générosité donne de l'ardeur à 
la troupe qui continue allègrement la marche. Plus tard, au 
milieu d'une plaine apparaît une forme sombre. Il s'agit de 
douze cavaliers allemands. Les soldats français font feu, 
et les cavaliers sont tués. La colonne continue son chemin, 
et atteint enfin les lignes amies, où la jeune fille est 
acclamée par toute la troupe.
IV "SOUVENIR" DE GUERRE
L'épisode retenu dans les trois nouvelles de Maupas­
sant est proche des récits de témoins de la guerre tels 
qu'ils sont décrits par le critique Norton Cru (voir 
l'introduction). Les narrateurs des trois nouvelles donnent 
l'impression d'avoir participé à l'action en tant que 
soldat. Ils se souviennent des faits dans les moindres 
détails comme le montre la répétition d'un texte à l'autre.
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-"Des ordres murmurés circulaient parmi les 
hommes et, de temps en temps, un petit bruit sec 
et métallique claquait"9
-"Des ordres murmurés couraient par les hommes 
étendus; et, de temps en temps, un petit bruit 
sec et métallique claquait."10
-"Je donnai des ordres à voix basse, et 
j'entendis derrière moi le crépitement sec et 
métallique des batteries qu'on armait."11
Cette répétition, à travers les trois nouvelles, prend 
forme grâce à la redondance de certains faits "qui font 
vrais" pour celui qui connaît la vie du militaire (sans 
forcément connaître la guerre!). Par exemple, le bruit 
significatif des culasses que les soldats arment avant le 
coup de feu connote un texte qui se veut proche d'une 
expérience vécue, et dont le moyen de remémoration est mis 
en évidence par le narrateur (à travers des détails qui 
attestent le réalisme). Le souvenir est toujours plus 
vivace quand il peut se référer à une action répétée dans 
ses moindres détails, comme c'est le cas de la technique du 
maniement des fusils.
La narration des trois contes donne l'impression 
d'être proche des récits de guerre vécus par un auteur 
ayant été soldat lui-même et qui veut revivre par 
l'écriture l'action de combat si forte en émotions (par 
exemple comme dans la description de la bataille de
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Waterloo faite par le narrateur du roman de Stendhal). Les 
trois contes peuvent être considérés comme des ébauches 
d'une action dont le fantasme a entraîné plusieurs versions 
différentes et à la troublante ressemblance.
Dans "Souvenir” le récit est narré à la première 
personne), alors que le narrateur omniscient des autres 
nouvelles raconte l'histoire comme ayant été vécue par le 
lieutenant Laré, archétype du soldat héroïque par la façon 
dont il domine l'événement. Le troisième récit est celui du 
colonel Laporte, autre personnage imaginaire et qui était 
capitaine à l'époque de la guerre Franco-Prussienne. Le 
lieutenant Laré comme le colonel Laporte sont des exemples 
peut être trop parfaits, car idéalisés. Ils représentent 
savoir-faire militaire, bon sens et humanité. Les petits 
détails d'ordre militaire, comme le claquement des culasses 
que l'on arme, montrent que le narrateur dans les trois 
nouvelles s'intéresse à l'aspect technique de la guerre. 
Ainsi, dans "le mariage du Lieutenant Laré", "Souvenir" et 
"Les idées du colonel", le narrateur décrit avec minutie la 
situation tactique, à la manière d'un chef de troupe 
donnant des ordres à ses subordonnés. Le résumé de la 
mission dans les trois nouvelles est clair et précis (comme 
lors d'une manoeuvre où est joué une situation de combat).
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L'organisation de la marche est simple mais très réaliste
tactiquement, peut être même trop réaliste; ce qui donne
l'impression d'une répétition d'exercices typique des
écoles militaires, où tout fonctionne avec perfection:
Deux hommes marchaient en éclaireurs, seuls, à 
trois cents mètres en avant. Puis venait un 
peloton de dix hommes que le lieutenant 
commandait lui-même. Le reste s'avançait ensuite 
sur deux longues colonnes. A trois cents mètres 
sur les flancs de la petite troupe, à droite et à 
gauche, quelques soldats allaient deux par 
deux.12
Le lecteur féru de tactique militaire retrouve ici l'idéal 
d'une progression d'infanterie: éclairage bien en avant, 
flanc-garde etc. Il est possible d'imaginer qu'une telle 
description de l'armée n'est pas forcément celle de la 
guerre en elle-même, mais peut être celle des marches lors 
d'exercices de manoeuvre où la guerre est simulée. 
L'exercice et la réalité se ressemblent tellement dans la 
volonté de l'une d'imiter l'autre, qu'il est difficile, 
dans la narration d'un texte représentant un combat, de 
savoir s'il s'agit d'une description d'une action réelle ou 
d'une simulation.
D'une nouvelle à l'autre la narration passe 
successivement du lieutenant Laré, à une première personne, 
un simple soldat au ''Je" non-identifié, puis au colonel 
Laporte. Les trois récits sont perçus par des témoins de
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l'action ayant un grade et une fonction différente. La 
première personne (un simple soldat non-identifié) 
représente un témoin de l'événement n'ayant en apparence 
d'autre fonction dans le texte que de décrire les faits. 
Dans les deux autres nouvelles, les conteurs-officiers 
dirigent la troupe et deviennent le moteur de l'action, ils 
sont les chefs qui conduiront leurs hommes vers la sécurité 
des lignes amies.
Dans les trois récits le narrateur est différent. 
Celui-ci, simple témoin de l'événement raconté (lorsqu'il 
décrit les aventures du lieutenant Laré et du capitaine 
Laporte), prend la parole à la place des deux officiers. Il 
donne l'impression de se substituer à eux; "Je donnai des 
ordres à voix basse", "Je criai: feu!". Le narrateur prend 
dans le texte la place de l'officier commandant la troupe 
qui traverse les lignes ennemies, et que le récit des deux 
premières nouvelles décrit comme un personnage extraordi­
naire. Le narrateur se substitue au commandant de la 
troupe. Il devient à la fois le maître du récit et de 
1'action.
Un signe ne trompe pas. Quand le colonel Laporte, 
alors capitaine, dit vouloir aider à porter la litière de 
la jeune fille, cela semble fantaisiste, dépassant la
vraisemblance, il s'agit d'une déformation inconsciente de 
la place du narrateur. Un officier ne porte pas un brancard 
(pour des raisons tactiques évidentes). Il s'agit sûrement 
dans ce transfert de la place du narrateur, d'une assimila­
tion du "Je" du narrateur de l'action, celui qui la domine, 
l'officier commandant la troupe, au "Je", du témoin de 
l'action, comme le narrateur de "Souvenir" - simple soldat 
- qui lui avait peut être porté le brancard.
En reprenant à son compte la narration, en passant de 
l'état de témoin (comme dans "Souvenir") à celui de comman­
dant ("Les idées du colonel") le narrateur montre une 
compulsion à la domination du récit. C'est là un moyen de 
répéter l'action, et se considérer comme celui qui la 
dirige et qui est en mesure d'en changer le cours des 
événements. Cette volonté de dominer le récit est un 
fantasme: prendre la position de celui qui domine l'action. 
Elle est typique d'une volonté pathologique de vouloir 
maîtriser l'affect qui est le résultat d'une expérience 
passée et que le narrateur ne cesse de faire revivre à 
travers l'écriture. En prenant la place du chef dans le 
récit, le narrateur tente d'imposer, par le fantasme, une 
lecture différente de l'événement. Cette action symbolise 
une intention de contrôle du retour incessant à l'esprit
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d'un traumatisme de la guerre mis en évidence par la 
volonté du narrateur de dominer le récit.
Nous sommes là proches des symptômes des névroses de 
guerre décrites par Freud et étudiées dans le premier 
chapitre: la répétition hallucinatoire et sans fin, d'une 
action ayant causé l'effroi, et que le patient tente de 
répéter à sa manière, et en se donnant l'impression de la 
dominer. C'est en particulier à travers des cas de 
pathologie guerrière que Freud met en place l'idée de 
compulsion de répétition qui, par delà le principe de 
plaisir, va changer la psychanalyse, et accepter l'idée 
qu'une finalité (passage du déplaisir au plaisir), puisse 
être remplacée par la répétition.
La compulsion est jumelée à une volonté de réécriture 
d'une action de plaisir (et) ou de déplaisir, afin d'en 
changer l'issue, tout en acceptant l'absence de finalité du 
récit. La répétition dans ce cas est plus importante que la 
finalité. Les narrateurs des trois nouvelles utilisent un 
procédé de représentation récurrent dans la littérature de 
guerre: une reformulation de l'événement suivant le point 
de vue subjectif de celui qui a l'impression de n'avoir pas 
su maîtriser l'action passée13.
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V LA FEMME PORTEE PAR LES SOLDATS
Le système de la mémoire se suffirait ainsi à lui- 
même, dans sa représentation de la guerre (par la 
répétition); mais avec les trois nouvelles de Maupassant, 
un objet étranger au monde des conflits armés apparaît. Il 
s'agit du personnage féminin, celui de la femme/jeune fille 
des trois nouvelles, qui essaye de suivre son père dans une 
marche épuisante au milieu de la nuit. A bout de forces, la 
jeune fille oblige son père à s'arrêter. La rencontre 
providentielle de la patrouille française la sauvera, elle 
sera chargée sur les épaules des soldats, qui lui permet­
tent ainsi de continuer la marche:
-Il y a là une femme qui meurt de froid, dit le 
lieutenant; qui veut donner son manteau pour la 
couvrir? Deux cents manteaux furent détachés. - 
Qui veut la porter maintenant? Tous les bras 
s'offrirent. La jeune fille fut enveloppée dans 
ces chaudes capotes de soldat, couchée doucement 
sur la litière, puis quatre épaules robustes 
l'enlevèrent; et, comme une reine d'orient portée 
par ses esclaves, elle fut placée au milieu du 
détachement, qui reprit sa marche plus fort, plus 
courageux, plus allègre, réchauffé par la 
présence d'une femme, cette souveraine 
inspiratrice qui a fait accomplir tant de progrès 
au vieux sang français.14
Comme l'atteste l'introduction au dernier de ces 
récits, "Les idées du colonel", le sexe féminin dans son 
ensemble devient le catalyseur du bellicisme. Il pousse à 
tous les excès et à tous les héroïsmes. La femme serait,
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ainsi qu'Hélène de Troie, la Muse du guerrier. Objet à
courtiser ou à protéger, elle demande aussi à être conquise
et possédée, comme le laissent sous-entendre les textes qui
rapprochent l'amour et la guerre.
La femme dans les trois nouvelles de Maupassant sur le
conflit Franco-Prussien est un être hermaphrodite qui, dans
son ambivalence, semble avoir perdu les attributs qui lui
sont propres. Ni homme ni femme, elle souffre de cette
absence d'identité. L'héroïne de Maupassant a comme destin
de disparaître, la femme n'est qu'une image, elle atteint
même un degré zéro de présence car la jeune fille n'est
jamais décrite. Elle disparaît de la vue des soldats.
Portée sur une litière, les hommes qui la soutiennent ne
peuvent la voir. Enfouie sous une couche de manteaux, elle
n'apparaît qu'au début et à la fin de l'histoire:
Mais comme il demandait qui l'on portait sur 
cette litière, elle s'agita; deux petites mains 
écartèrent les grosses capotes bleues, et rose 
comme l'aurore, avec des yeux plus clairs que 
n'étaient les étoiles disparues, et un sourire 
illuminant comme le jour qui se levait, une 
mignonne figure répondit: -C'est moi, monsieur.
Les soldats, fous de joie, battirent des mains et 
portèrent la jeune fille en triomphe jusqu'au 
milieu du camp qui prenait les armes.15
La fonction de la femme est d'inciter au désir, de le faire
monter à la conscience de l'homme, mais aussi, comme il est
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dit par le colonel Laporte, à la conscience de la France, 
pour que la victoire soit remportée.
La jeune fille apparaît (ou disparaît) dans ces trois 
nouvelles comme un embrayeur de l'action, ce qui permettra 
aux soldats de continuer leur chemin. Abstraction, elle est 
une entité difficilement raprésentable dans les trois 
textes de Maupassant, autrement que sous la forme d'un 
aspiration qui semble se substituer à elle. C'est la 
volonté des soldats de venir en aide à la jeune fille, qui 
remplace sa présence. Elle n'existe pas sous la forme d'une 
personne mais comme un potentiel de diffusion du désir, une 
entité figée, définie par avance: elle est femme dans le 
besoin, et donc automatiquement sujette à l'intérêt des 
soldats, comme si cela allait de soi. L'aide que les 
soldats lui apportent - naturellement, sans arrière pensée - 
est comparable à un réflexe conditionné.
Une étude de la place du désir dans les trois 
nouvelles, permet de remarquer la prépondérance d'une 
volonté originelle des soldats: l'attrait pour la guerre.
Il s'agit d'une aspiration qui dépasse de loin toutes les 
autres pulsions. La volonté de combattre rencontrée chez 
les personnages des trois nouvelles relève d'une absolue 
nécessité, celle de regagner les lignes amies. Pour ces
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soldats il n'est pas question de se rendre aux Prussiens.
Le désir en apparence invisible, caché et bafoué par la
défaite, mène à la victoire. Mais cette volonté est rare,
très peu la possèdent (soldats ou civils). Elle n'apparaît
que dans les moments extrêmes (le hasard d'une marche
derrière les lignes ennemies).
Différent de ce désir premier, (et révélé trop
tardivement, d'où la défaite) est l'aspiration pour le sexe
féminin. Ses vertus sont vantées par le colonel Laporte,
qui dit vouloir remplacer la Marseillaise, par la présence
(allégorique) d'une femme, une Jeanne d'Arc ou une Sainte
Geneviève, et ainsi donner du coeur au soldat. Le désir
pour la femme est reconnu et accepté. Le porte-parole des
soldats, vieux briscard au ton prophétique, dit dans un
français parlé, sous la forme d'un proverbe à
l'universalité symbolique:
"Je n'suis plus jeune, moi, et bien, cré coquin, 
l'sexe, y a tout d'même que ça pour vous flanquer 
du coeur au ventre.1,16
"Je n'suis pus jeune, moi; eh bien, cré coquin, 
le sexe, il n'y a tout de même que ça pour vous 
flanquer du coeur au ventre !1,17
Avec la répétition de ces deux phrases où Maupassant joue
avec la représentation écrite du français parlé, l'effet de
répétition qui se dessine dans l'image de la guerre trouve
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un parallèle dans celle du désir pour la femme. La 
répétition lie inévitablement les deux sujets. L'attrait 
pour la femme est le pendant du désir dissimulé, celui 
qualifié de guerrier, et auquel il se rapproche tout en s'y 
opposant dans son rapport direct avec une volonté d'arriver 
à destination et de retrouver les lignes amies. Les deux 
types d'aspiration coïncident, même si le désir pour la 
femme est subordonné à celui dit guerrier.
Dans le schéma freudien deux formes de désirs 
s'opposent. Celui du processus primaire est un désir 
inconscient, apparaissant sous l'aspect d'épiphénomènes, 
comme l'hallucination, et dont il est difficile de 
comprendre le mécanisme. C'est ce que montre Maupassant par 
un silence qui entoure tout ce qui a rapport aux causes de 
la guerre, à sa préparation psychique et morale: le 
fonctionnement d'une défaite (la psychanalyse d'une défaite 
pourrait-on dire). Différent est le désir avoué. Celui qui 
relève de préconscient, et que Freud appelle "désir du 
rêve", celui où la femme, dans la pérennité de son image 
"désirable", est reconnue. Cette deuxième forme de désir, 
bien que consciente ou préconsciente a son support énergé­
tique dans l'inconscient.
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L'opposition entre ces deux formes de désir se 
retrouve dans les trois nouvelles. Deux mécanismes 
s'opposent car ils possèdent des fonctions différentes.
L'un s'inscrit dans une tradition courtoise, qui semble ne 
pas avoir perdu de la force au cours des siècles. L'autre 
forme de désir, éradiquée depuis la fin du premier empire, 
refoulée par la société bourgeoise que Maupassant critique, 
n'a pas été en mesure d'être ressuscitée au moment voulu. 
L'héroïsme apparaît dans les textes de Maupassant toujours 
trop tard.
L'originalité de la vision de Maupassant est de 
renverser la hiérarchie habituelle des désirs car au lieu 
de montrer le désir pour la femme comme originel (libido), 
il en fait un désir secondaire, épiphénomènal, qui se 
rattache à un désir plus puissant et plus profond, celui de 
la guerre.
En renversant le schéma de représentation, en donnant 
comme origine, à ses désirs, un objet d'ordre non-sexuel 
qui est ensuite sublimé dans l'image de la jeune fille, 
Maupassant définit l'héroïsme guerrier. Celui-ci se 
caractérise par l'abnégation, mais aussi par un 
renfermement sur soi de l'espace psychique. Plus le person­
nage se sacrifie pour les autres, plus il tend à conserver
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son rôle, toujours suivant un point de vue psychanalytique, 
de celui qu'il n'a pas atteint l'ouverture possible sur 
l'autre et qui se refuse à l'amour.
Le désir pour la femme (désir sexuel) existe dans ces 
trois textes de Maupassant, mais il est de l'ordre du 
"presque" conscient, de ce qui est maîtrisable, et est 
refoulé au moment de la guerre. Maupassant semble ne pas 
donner de suite au désir. Il empêche à ce désir de garder 
son traditionnel rôle de catalyseur de l'action. Au lieu de 
cet effet constructif, le désir conscient ou préconscient 
pour la femme, a l'importance que la répétition donne au 
principe de plaisir, celui d'une absence de destination, 
d'une illusoire finalité, remplacés ensuite par un effet 
immédiat, revigorant. Le désir sexuel chez Maupassant est 
momentané, jamais reconverti en quelque chose de plus 
transcendant. Il est assimilable directement par 
l'utilisateur, comme le plaisir des soldats à porter la 
jeune fille. Il ne dure pas, car relation de "passage", 
mais se répète à l'infini avec quelques minimes variations. 
Son effet est spontané, comme l'image de la jeune fille qui 
couchée dans la neige, permettra aux hommes de retrouver 
les forces nécessaires pour reprendre ensuite cette marche
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de retraite, qui pour eux se change ainsi, l'espace d'une 
nuit, en victoire.
VI DE L'"ENFANT" COUCHEE DANS LA NEIGE, A LA PROSTITUEE
Différent de la jeune fille diaphane portée par les 
soldats, est le personnage de Boule de Suif dans la 
première nouvelle écrite par Maupassant sur la guerre 
Franco-Prussienne. Il y a une opposition physique entre la 
jeune fille des trois nouvelles et Boule de Suif18. La 
jeune fille est frêle, c'est encore une enfant. Boule de 
Suif est une prostituée charnelle, au corps bien enveloppé 
(d'où l'appellation), généreuse, impulsive, agressive même. 
Elle attaque les Prussiens lorsqu'ils insultent la France. 
Elle devient par son caractère et sa position de prostituée 
le moteur de l'action dans la nouvelle.
A Rouen occupée par les Prussiens, quelques bourgeois 
décident de gagner Le Havre qui se trouve toujours aux 
mains des Français. Parmi ceux qui quittent la ville en 
toute hâte se trouve la prostituée, connue de tous sous le 
surnom de Boule de Suif. Arrêtée en cours de route dans un 
auberge où loge un officier allemand, la voiture ne peut 
reprendre son chemin. Ce sont les ordres de l'officier qui 
interdisent au cocher d'atteler les chevaux. Quelle n'est
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pas la stupéfaction des voyageurs lorsqu'ils apprennent que
l'officier allemand ne laissera partir la voiture que
lorsque Boule de Suif aura "changée d'avis", c'est à dire
si elle accepte de se donner à l'ennemi. L'indignation
passée, les voyageurs impatients tentent d'amadouer la
fille de joie afin qu'elle accepte la proposition de
l'Allemand et permette à tous de continuer la route. Cette
dernière refuse tout d'abord obstinément de faire son
commerce avec l'Allemand pour des raisons patriotiques;
elle accepte enfin, au bout de deux jours d'attente, et
sous la pression des autres voyageurs irrités:
"Donc, vous préférez nous laisser ici, exposés 
comme vous-même à toutes les violences qui 
suivraient un échec des troupes prussiennes, 
plutôt que de consentir à une de ces 
complaisances que vous avez eues si souvent en 
votre vie?"19
Tous remontent dans la voiture pour continuer leur voyage;
mais les bourgeois ingrats reprochent ensuite à Boule de
Suif de s'être donnée à l'ennemi:
"Tu sais, les femmes, quand ça en tient pour 
l'uniforme, qu'il soit Français ou bien Prussien, 
ça leur est, ma foi, bien égal. Si ce n'est pas 
une pitié, Seigneur Dieu!"20
Maupassant décrit dans sa nouvelle l'hypocrisie des 
bourgeois qui se disent patriotiques et veulent gagner Le 
Havre afin de continuer la lutte contre l'occupant, mais
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qui en réalité fuient les territoires occupés par les
Prussiens. Il oppose ces personnages "de bourgeois
bedonnants, émasculés par le commerce [qui] attendaient
anxieusement les vainqueurs, tremblant qu'on ne considérât
comme une arme leurs broches à rôtir ou leurs grands
couteaux de cuisine"21 à la haine impulsive de Boule de
Suif pour l'ennemi:
"J'ai cru d'abord que je pourrais rester, disait- 
elle. J'avais ma maison pleine de provisions, et 
j'aimais mieux nourrir quelques soldats que 
m'expatrier je ne sais où. Mais quand je les ai 
vus, ces Prussiens, ce fut plus fort que moi! Ils 
m'ont tourné le sang de colère; et j'ai pleuré de 
honte toute la journée. Oh! si j'étais un homme, 
allez!22
Boule de Suif qui se sacrifie en se donnant à 
l'ennemi, rappelle le comportement d'autres personnages 
féminins des nouvelles de Maupassant sur la guerre. Dans 
Mlle Fifi, des officiers allemands qui décident d'organiser 
une petite fête invitent des prostituées. A force de 
boisson ils deviennent entreprenants. Mlle Fifi est le 
surnom donné à un jeune officier montré comme particulière­
ment pervers par le narrateur. Mlle Fifi engage avec Ra- 
chel, une des prostituées, une conversation animée, il se 
vante de pouvoir posséder toutes les femmes de France. 
Rachel folle de colère, giflée par l'officier, lui enfonce 
un couteau dans la gorge, s'enfuit par la fenêtre et
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disparaît dans la nuit. La prostituée ne sera jamais 
retrouvée par les Prussiens.
Cet acte de courage et de patriotisme est proche de la 
témérité. Il rappelle une autre nouvelle: La Follef où une 
malade mentale alitée depuis des années, ne peut se lever 
pour recevoir ses hôtes et envahisseurs. Irrités les 
soldats allemands ordonnent vertement à la maîtresse de 
maison de venir les accueillir. Cette dernière refuse 
obstinément, enfermée dans sa folie. Les soldats qui 
décident de se venger de ce qu'ils considèrent comme un 
affront, transportent le lit de la folle au milieu de la 
forêt enneigée. Ils abandonnent la malade qui resta alitée 
jusqu'à sa mort.
Dans La Mère courage, une femme qui vient d'apprendre 
le décès de son fils à la guerre, met le feu à sa maison où 
dorment des soldats prussiens logés chez l'habitant. 
Arrêtée, elle avoue son crime. Elle donne ensuite l'adresse 
des parents de ces soldats qu'elle vient d'assassiner pour 
qu'on puisse leur écrire, à la manière dont on lui a écrit 
pour lui annoncer la mort au combat de son fils. Elle sera 
ensuite fusillée.
Autre acte de "démence" patriotique, celle d'Irma, 
maîtresse d'un bel officier français de cavalerie dans la
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nouvelle: Le lit 29. Lorsque la guerre arrive, le pétulant 
soldat part pour le front. L'invasion a lieu, Irma prise de 
force par l'occupant décide de se venger en refusant de 
soigner la maladie vénérienne contractée lors de ses pre­
miers rapports avec les Prussiens:
-Ma conduite avec les Prussiens? Mais quand je te 
dis qu'ils m'ont prise, et quand je te dis que, 
si je ne me suis pas soignée, c'est parce que 
j'ai voulu les empoisonner. Si j'avais voulu me 
guérir, ça n'était pas difficile, parbleu! mais 
je voulais les tuer, moi, et j'en ai tué, va!23
Mourante elle retrouve après la guerre son amant. Elle qui
comme par un fait exprès habitait rue Jeanne d'Arc, crie
sur son lit de mort, sa haine de l'envahisseur et son
dégoût pour les militaires qui n'ont pas su défendre la
France :
-Ah! oui, tu es un joli poseur. Je te connais, 
va. Je te connais. Je te dis que je leur ai fait 
plus de mal que toi, moi, et que j'en ai tué plus 
que tout ton régiment réuni...24
A la manière de Boule de Suif qui se donne pour permettre à
la voiture de bourgeois de Rouen de continuer sa route,
Irma sert la France en contaminant les Prussiens avec la
Syphilis.
La prostituée subit l'invasion comme les autres 
membres de la société. Si elle accepte de collaborer avec 
l'ennemi c'est souvent par nécessité. Elle offre un plaisir
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empoisonné à l'occupant, faute de pouvoir se battre les 
armes à la main à la manière d'un soldat. Le rapprochement 
entre prostituée et soldat fait par Maupassant dans ces 
nouvelles est évidente. L'idée souvent reprise au cours de 
l'histoire est particulièrement développée dans un texte 
critique sur la guerre écrit par Nancy Huston et Sam 
Kinser: A l'amour comme à la guerre. Sous la forme d'une 
correspondance, les deux écrivains échangent leurs points 
de vue philosophiques et anthropologiques sur la condition 
de soldat et de prostituée. Il s'agit de deux destinées qui 
se rapprochent à la manière dont l'amour et la guerre relè­
vent souvent du même discours. Cette conjonction entre 
guerre et prostitution, entre Mars et Vénus, montre que les 
extrêmes se rejoignent dans une ontologie de l'excentricité 
(par rapport à la société):
En ce sens, ne doit-on pas considérer que l'armée 
exploite le corps des hommes exactement comme la 
prostitution exploite le corps des femmes? Dans 
les deux cas, ce sont des corps jeunes et sains 
qui sont requis: il est rare qu'un homme se batte 
ou qu'une femme fasse l'amour professionnellement 
jusqu'à l'âge de la retraite; il y a un besoin 
constant de renouveler le stock de jeunes hommes 
forts, au sommet de leur virilité, et de jeunes 
femmes belles, au sommet de leur charme. Peut- 
être découvrirait-on même que ces populations 
marginales constituent une proportion 
relativement stable de la population dans son 
ensemble...25
Boucs émissaires de la société, montre Maupassant, le 
soldat et la prostituée sont un mal nécessaire refoulé en 
temps de paix, mais qui fait son apparition en plein jour 
pendant la guerre. Défenseurs de la société, les militaires 
paradent dans les villes, montrent leurs uniformes 
rutilants aux terrasses des cafés, font entendre le bruit 
du fourreau de leurs sabres qu'ils traînent sur les prome­
nades comme dans Le Lit 29. Avides d'amour ces soldats 
défenseurs de la patrie, ou envahisseurs, font fleurir le 
commerce des corps. Irma la femme adultère et son amant, 
l'officier de cavalerie, semblent aller parfaitement ensem­
ble: "Ils s'affichèrent, se donnèrent en spectacle, se com­
promirent mutuellement, fiers tous deux d'une pareille 
aventure".26 Les deux choquent la société bourgeoise, qui 
les tolère dans les villes de province où ils ne font que 
passer, car prostituées et militaires changent constamment 
de résidence.
La guerre perdue et un peu oubliée, le retour à la 
normale s'effectue et le soldat et la prostituée perdent 
l'aura que leur avait donnée les événements. Eléments 
excentriques à la société, ils peuvent être sacrifiés. Le 
soldat a pour fonction de souffrir dans sa chair, de mourir 
même; la prostituée, devenue consolation de l'occupant,
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entre dans un état de déréliction, car il lui est reproché 
ensuite d'avoir servi aux plaisirs des envahisseurs.
Mais pendant le conflit, la société bourgeoise des 
villes de province, décrite par Maupassant doit accepter 
cette présence narquoise et ambivalente de l'alliance de la 
force et de la sensualité. C'est ainsi que les riches 
commerçants quittant Rouen dans Boule de Suif doivent leur 
salut à une prostituée qu'ils sont bien obligés d'accepter 
parmi eux. La réaction poltronne des bourgeois face à cette 
intrusion de la prostituée et du soldat est de les tolérer 
(car il ne peut en être autrement) tout en faisant semblant 
de les ignorer.
Cette absence de reconnaissance pour les deux extrêmes 
de la société, le soldat et la prostituée, est dénoncée par 
Maupassant. C'est ainsi que Boule de Suif, Irma et Rachel 
qui résistent à l'envahisseur sont décrites comme des 
héroïnes de la guerre, elles sont proches des autres 
personnages féminins, telle la "mère courage" qui refusent 
la cohabitation avec l'ennemi.
A ce titre les personnages féminins de certaines 
nouvelles sur la guerre de Maupassant sont comparables à 
d'autres défenseurs de la patrie qui refusent la lâcheté de 
la collaboration. Les femmes des nouvelles déjà citées sont
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héroïques de la même manière que Saint Antoine, le père 
Milon, ou les deux amis des nouvelles qui portent leurs 
noms. Maupassant amalgame hommes et femmes dans la descrip­
tion des opposants à l'invasion prussienne. Les personnages 
qui refusent la présence ennemie sont présentés sur un même 
niveau: militaires, prostituées, paysannes (la mère cour­
age) paysans (Saint Antoine), bourgeois téméraires (comme 
dans Deux Amis et Un duel1).
Par cette mise à égalité de toutes les actions 
héroïques face à l'envahisseur prussien, Maupassant impose 
à l'ensemble de la société la présence des marginaux 
(prostituées, soldats). Il montre que la défense de la 
patrie n'est pas seulement l'affaire de bourgeois déguisés 
en soldats - on les appelait alors des francs-tireurs - qui 
d'après les descriptions des journaux de l'époque auraient 
été les seuls à avoir eu une action efficace contre 
1'envahi s seur:
Des légions de francs-tireurs aux appellations 
héroïques: "les Vengeurs de la Défaite - les Ci­
toyens de la Tombe - les Partageurs de la Mort" - 
passaient à leur tour, avec des airs de bandits.
Leurs chefs, anciens commerçants en draps ou en 
graines, ex-marchands de suif ou de savon, guer­
riers de circonstance, nommés officiers pour 
leurs écus ou la longueur de leurs moustaches, 
couverts d'armes, de flanelle et de galons, 
parlaient d'une voix retentissante, discutaient 
plans de campagne, et prétendaient soutenir seuls
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la France agonisante sur leurs épaules de 
fanfarons. . ,27
Afin de contre-carrer l'image du bourgeois franc- 
tireur victorieux dans la défaite et souligner l'importance 
de la femme du peuple et du soldat dans la défense de la 
France face à l'envahisseur Prussien, Maupassant rappelle 
des souvenirs de la guerre connus de tous car ils ont 
frappé l'imagination de chacun. Ces moments d'héroïsme 
proches de la témérité, Maupassant les puise dans la 
mémoire collective de la guerre telle qu'elle est racontée 
de bouche à oreille, ou alors telle qu'elle est lue dans 
les nombreux articles parus dans les journaux de l'époque. 
Il s'agit d'une mémoire qui généralise et de fait accepte 
tous les défenseurs et non pas seulement ceux retenus par 
l'histoire.
VII LA MEMOIRE COLLECTIVE DE L'INVASION
La guerre Franco-Prussienne de 1870-71, n'est pas 
uniquement le souvenir des événements historiques: 
Reichsoffen, Gravelotte, qui sont les "Béresina" de cette 
guerre de 1870. Ces "illustres défaites" sont des images 
stéréotypées qu'il est facile d'associer à des représenta­
tions épiques montrant les monstrueuses charges de 
cavalerie, les rangs serrés de soldats balayés par le canon
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alors qu'ils chargent l'ennemi baïonnette en avant! Il ne 
s'agit pas non plus d'une soi-disant défense du pays par 
quelques troupes de francs-tireurs aux prouesses exagérées. 
L'invasion de la France pendant l'hiver 1879-71 a été vécue 
par une grande partie de la population. Lorsque Maupassant 
parle "d'odeur de l'invasion"28, il fait référence à une 
sensation connue par beaucoup.
C'est par le détails que Maupassant fait vibrer la 
corde sensible du souvenir collectif de la guerre. Les 
mêmes particularités se retrouvent d'un texte à l'autre: 
description ressassée de l'hiver, du paysage normand et de 
l'occupant; ce qui rappelle au lecteur des souvenirs 
enfouis dans la mémoire.
Maupassant affectionne particulièrement l'effet de 
répétition de particularités propres à la guerre Franco- 
Prussienne. Ainsi le soldat allemand est toujours décrit de 
la même manière dans les nouvelles: soit massif, au visage 
joufflu d'enfant recouvert d'une barbe lui montant 
jusqu'aux yeux, soit officier "excessivement mince et 
blond, serré dans son uniforme comme une fille en son 
corset..."29. Ces officiers arrogants traînent leurs sa­
bres sur les pavés des villes avec ce cliquetis caracté­
ristique qui rappelle un autre détail, celui des fusils que
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l'on arme avant le coup de feu, dans les trois nouvelles 
étudiées précédemment.
Les particularités permettent au souvenir de la guerre 
de se propager dans les mémoires des lecteurs; elles 
favorisent la réminiscence pour celui qui a vécu les mo­
ments de l'invasion. L'importance du détail est développé à 
l'extrême dans la macabre nouvelle intitulée La Moustache. 
Une jeune fille reconnaît les soldats français morts, des 
prussiens en scrutant attentivement leurs visages raidis et 
déjà recouverts d'une fine pellicule de terre. C'est leurs 
différences capillaires qui lui permettent de reconnaître 
les amis des ennemis:
Leurs uniformes étaient ensevelis, cachés sous la 
terre, et pourtant tout à coup, oui ma chérie, 
tout à coup je reconnus les Français, à leur 
moustache! Quelques-uns s'étaient rasés le jour 
même du combat, comme s'ils eussent voulu être 
coquets jusqu'au dernier moment! Leur barbe 
cependant avait un peu repoussé, car tu sais 
qu'elle pousse encore après la mort. D'autres 
semblaient l'avoir de huit jours; mais tous enfin 
portaient la moustache française, bien distincte, 
la fière moustache, qui semblait dire: "Ne me 
confonds pas avec mon ami barbu, petite, je suis 
un frère."30
Quantité de détails se répètent dans les nouvelles sur 
la guerre de Maupassant et cela jusqu'à la démesure de la 
répétition du même récit dans trois nouvelles étudiées 
séparément, ou alors comme dans l'exemple précédent,
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jusqu'à l'horreur morbide de l'observation attentive des 
cadavres par une jeune fille. Toutes ces particularités 
semblent avoir pour fonction d'attirer l'attention du 
lecteur sur l'image qu'il s'est faite personnellement de la 
guerre et dont il retrouve la mémoire alors qu'il lit les 
textes de Maupassant.
VIII CONCLUSION
Les trois nouvelles qui pourraient être considérées 
comme proches dans leur narration des témoignages sur la 
guerre décrits par Norton Cru: Souvenirr Les idées du 
Colonel et Le Mariage du lieutenant Laré. possèdent un 
système de mémoire qui fonctionne comme un souvenir indivi­
duel, celui d'un témoignage dans son rapport entre 
expérience vécue (expérience réelle ou fictive, là n'est 
pas la question) et la transcription de cette expérience, 
sous la forme d'un ou de plusieurs textes qui se redisent 
dans leur compulsion à la répétition. La femme dans ces 
nouvelles y est montrée comme objet de désir et catalyseur 
du bellicisme. Par sa présence, la jeune fille couchée dans 
la neige permet aux soldats de continuer la lutte contre 
l'envahisseur. Elle révèle aux militaires un désir caché, 
celui d'une volonté de combattre.
118
Différente est la représentation de la guerre et de la 
femme dans les autres nouvelles. Les personnages de 
prostituées et de militaires hâbleurs, sont de l'ordre 
d'une mémoire collective de la guerre avec ses poncifs les 
plus connus. Le conflit décrit dans ces nouvelles est 
proche de celui gue connaissent les lecteurs ayant vécu 
l'invasion dans ses détails sur-déterminés les plus trucu­
lents ou les plus tragiques. Alors que la femme des trois 
nouvelles citées est absente de l'action, celle des autres 
textes, par contre, crée l'action et agit directement 
contre l'ennemi.
Malgré l'opposition des points de vue il est possible 
de rapprocher les deux représentations. La relation entre 
les deux types de nouvelles sur la guerre peut se faire par 
l'intermédiaire de l'image de la femme. La sainte portée 
par les soldats et la prostituée rejetée par la société 
bourgeoise sont différentes dans leurs actes et leurs 
influences sur les personnages masculins, mais comparables 
dans le rapport qu'elles entretiennent avec la mémoire de 
la guerre qu'elles soutiennent par leur fascinante 
représentation.
Suivant ce point de vue, le cas individuel, celui des 
trois nouvelles, est proche de l'image collective de la
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guerre représentée dans les autres nouvelles. La double 
inscription de la femme, à la fois actante et adjuvante de 
l'action est un modèle qui permet de lire le cas individuel 
comme étant inscrit une deuxième fois dans la mémoire 
collective.
Ce passage d'une mémoire individuelle à une mémoire 
collective (ou inversement) est une des formes de 
répétition apportées par la sur-détermination (la double 
inscription) qui à la manière du texte de Balzac sur le 
passage de la Bérésina, s'éloigne d'une description 
purement historique de l'événement (authentifiée par le 
témoignage d'un narrateur garant du réalisme) pour se 
rapprocher d'une image reconnue par tous de la guerre.
NOTES DU DEUXIEME CHAPITRE
1. Guillaume Apollinaire La femme assise (Paris: 
Gallimard, 1920) 27.
2. L'édition de référence pour les oeuvres de Maupassant 
étudiées dans ce chapitre est la suivante: Guy de Maupassant 
Oeuvres complètes (Paris: L. Conard, 1908). Un coup d'Etat
15.
3. Le Mariage du lieutenant Laré 115.
4. "Depuis un mois, le large soleil jette aux champs sa 
flamme cuisante. La vie radieuse éclôt sous cette averse de 
feu; la terre est verte à perte de vue. Jusqu'aux abords de 
l'horizon, le ciel est bleu" Le Père MiIon 2.
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5. La Folle 38.
6. Boule de Suif 5.
7. Les Rois 137.
8. L'édition d'Albert-Marie Schmidt a classé les 
nouvelles suivant les thèmes. La partie "Ironies et horreurs 
de la guerre" regroupe les contes en rapport à la guerre 
franco-prussienne de 1870. Parmi les textes, trois publiés à 
des dates différentes, et don un est inédit, relatent la même 
aventure d'un groupe de soldats français. Guy de Maupassant 
Oeuvres choisies (présenté par Albert-Marie Schmidt, Paris: 
Albin-Michel 1956).
9. Le mariage du lieutenant Laré 120.
10. Souvenir 53.
11. Les idées du colonel 194.
12. Le mariage du lieutenant Laré 110.
13. Voir à ce sujet le premier chapitre et l'article de 
Manuela Morgaine "Mémoire Gelée" dans La nouvelle revue de 
psychanalyser qui étudie la nouvelle de Balzac "Adieu", où il 
est question du souvenir de la guerre (ici la campagne 
napoléonienne) et des artifices utilisés dans la répétition 
de l'histoire.
14. Le Mariage du lieutenant Laré 119-120.
15. Le Mariage du lieutenant Laré 121.
16. Souvenir 170.
17. Les idées du colonel 251.
18. Voir la communication de Danielle Haase-Dubosc 
intitulée "La mise en discours du féminin-sujet". Colloque 
International de Cerisy Maupassant miroir de la nouvelle 
(Paris: Presses Universitaires de Vincennes, 1988).
19. Boule de Suif 65.
20. Boule de Suif 70.
121
21. Boule de Suif 5.
22. Boule de Suif 29.
23. Le Lit 29 87.
24. Le Lit 29 88.
25. Nancy Huston et Sam Kinser A 1'amour comme à la 
guerre (Paris: Seuil, 1984) 18.
26. Le Lit 29 75.
27. Boule de Suif 4.
28. "Il y avait cependant quelque chose dans l'air, 
quelque chose de subtil et d'inconnu, une atmosphère étran­
gère intolérable, comme une odeur répandue, l'odeur de
l'invasion. Elle emplissait les demeures et les places
publiques, changeait le goût des aliments, donnait l'im­
pression d'être en voyage, très loin, chez des tribus
barbares et dangereuses." Boule de Suif 9.
29. Boule de Suif 33. ou alors "...sa taille fine qu'on 
aurait dit tenue en un corset, de sa figure pâle où sa
naissante moustache apparaissait à peine" Mlle Fifi 6.
30. La Moustache 66.
CHAPITRE III
L'EXPERIENCE "UNANIMISTE" DE JULES ROMAINS
La guerre est en route pour durer dix mille ans, 
pour durer plus longtemps que l'histoire des hom­
mes. Il n'y a pas de fuite possible, pas de désa­
veu. Nous sommes le front baissé devant la guer­
re, nos corps vont servir de cibles aux balles.
Le sabre aigu cherche les gorges et les coeurs, 
quelquefois les ventres, pour fouiller. Le sable 
a soif de sang. Les dures montagnes ont désir de 
creuser leurs gouffres sous les pieds des mar­
cheurs. Les routes veulent qu'on s'écrase, qu'on 
s'écrabouille sans arrêt. La mer a besoin de 
défoncer les trachées. Et dans l'espace, il y a 
la volonté terrible de refermer l'étau du vide 
sur les étoiles, et d'étouffer les clignotements 
de la matière.
J.M.G. Le Clézio La guerre.
I INTRODUCTION
Afin d'étudier l'image de la guerre et le premier 
conflit mondial, nous examinerons dans ce chapitre un 
procédé particulier de remémoration d'une époque histori­
que. Il s'agit de la reconstitution des événements de la 
première moitié du vingtième siècle dans la fresque roma­
nesque de Jules Romains: Les Hommes de bonne volonté. La 
méthode d'investigation de la mémoire à la fois indivi­
duelle et collective, dans l'oeuvre de Romains, est typique 
de la littérature de guerre du premier conflit mondial.
Elle est proche de l'idée de témoignage telle qu'elle a été
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définie dans 1'introduction. Au moment de la parution du 
texte de Jules Romains le conflit doit être expliqué à une 
société avide de renseignements, car la guerre, c'est à 
dire le "front" de 1914, ne peut être que difficilement 
appréhendé par "l'arrière". La dichotomie drastique entre 
lieu de perception et de représentation demande à être 
abolie. L'écrivain témoigne afin de permettre à l'ensemble 
de la société de comprendre le fonctionnement du conflit.
Il a pour rôle d'expliquer la guerre, d'en montrer ses 
atours, et ses horreurs.
Jules Romains représente parfaitement cette tendance 
littéraire. Mais ce qui fait l'intérêt de son oeuvre est la 
manière dont elle dépasse légèrement cette catégorisation 
explicite mais rapide. Jules Romains excelle dans sa ma­
nière de raconter la guerre. Il manie avec dextérité l'art 
du témoignage. Mais, et c'est là l'intérêt de sa "suite" 
romanesque, Jules Romains n'a jamais vu, de ses propres 
yeux, les événements guerriers qu'il décrit!
Il témoigne sans être témoin lui-même, brisant ainsi 
la relation quasi sacrée qui unit le texte sur la guerre et 
son auteur, à la fois écrivain et témoin. Les Hommes de 
bonne volonté sont remarquables justement parce que l'au­
teur manie une technique représentative (l'art de
témoigner) tout en remettant en question le principe de 
base de cette méthode. Cette tératologie est signifiante 
par rapport au genre dit du roman de guerre. Elle montre 
comment Jules Romains étudie le savoir-faire dans le do­
maine de la narration et non les événements décrits. Sa 
démarche prend ses distances face à une description se 
voulant "neutre" des événements comme dans beaucoup de 
romans de guerre "réalistes" (bien qu'il utilise la techni­
que du témoignage). La vision de Jules Romains implique une 
mise en relation des faits et des sources historiques. Il 
crée alors une image d'ensemble de la guerre, qui est dite 
"unanimiste".
II MEMOIRE COLLECTIVE ET GUERRE MODERNE
Ce qui suit est une vue d'ensemble de l'évolution de 
l'image de la guerre dans la littérature de guerre contem­
poraine. Elle permet de mieux situer l'auteur qui est 
étudié dans ce chapitre. Ce résumé rapide montre les diffé­
rentes articulations engendrées par le rapport entre guer­
re, mémoire et littérature. Il insiste tout particulière­
ment sur la manière dont la mémoire collective accapare 
l'événement, le transcrit, le remodèle, ou l'oublie.
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1 LES TEXTES SUR LA GUERRE AU DIX-NEUVIEME SIECLE
Avec Adieu nous avons vu comment le récit du passage 
de la Bérésina permet à Balzac de prendre ses distances par 
rapport à la représentation de la bataille faite par les 
historiens. Le romancier s'intéresse alors à la vision 
retenue par la mémoire collective. Cette représentation, 
grâce à l'imaginaire qu'elle sous-entend, s'accorde parfai­
tement avec la deuxième partie de la nouvelle, celle de la 
description de la folie du personnage de Stéphanie. L'af- 
fect qui accompagne la représentation de la mémoire collec­
tive a son pendant dans la description de la maladie men­
tale de l'héroïne. A côté de la volonté du narrateur de 
décrire l'image collective de l'événement historique, 
existe en parallèle la propension du personnage principal 
(Philippe) à vouloir guérir Stéphanie. Les deux parties de 
la nouvelle (l'événement historique et la narration de la 
folie) confluent ensuite dans le moment hallucinant et fort 
en émotion de la reconstitution par Philippe, bien après la 
guerre, du fameux "passage", regroupant ainsi le trauma­
tisme à la fois individuel et collectif. La simulation, qui 
a pour effet de mêler les genres (fiction - histoire), a 
aussi comme résultat de faire entrer en relation
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l'expérience individuelle (ici la folie des personnages) et 
la mémoire collective.
Dans les récits de guerre de Maupassant, la mémoire 
collective joue aussi un grand rôle. Elle sert à l'expan­
sion de la mémoire individuelle du narrateur (étudiée dans 
trois nouvelles presque identiques). L'épisode plusieurs 
fois répété d'un fait d'armes ayant lieu pendant l'hiver 
1870 est une première inscription. Ce récit (triple) trouve 
sa deuxième inscription dans les autres histoires de guerre 
par Maupassant, relevant du souvenir collectif. La mémoire 
générale de la guerre englobe alors l'événement individuel. 
Elle le transcende.
Dans les textes de Maupassant comme dans la nouvelle 
de Balzac, la mémoire collective influence l'imaginaire du 
texte? elle appelle le déroulement des récits. Elle pas- 
sionnne les deux auteurs étudiés car il s'agit d'un maté­
riau suffisamment malléable et hétéroclite (à cause de son 
étendue au niveau de l'imaginaire) pour permettre la rela­
tion avec le côté pathologique de l'histoire des textes 
étudiés. La folie des personnages, la simulation, et la 
compulsion à la répétition trouvent leur terrain de prédi­
lection dans cette mémoire proche de la fabulation.
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La mémoire collective s'adapte parfaitement au traite­
ment du souvenir de l'épopée napoléonienne, et de la guerre 
de 1870 car il s'agit d'événements vécus plus par l'imagi­
naire des Français de l'époque que dans la réalité de la 
vie de tous les jours. La guerre alors, malgré les volontés 
bellicistes des dirigeants, était une action limitée, 
extérieure à la société, et de fait presque inconnue de 
l'expérience directe du grand public et donc du lecteur.
Les armées, malgré la conscription, sont assez réduites.
Les batailles ont lieu dans la plupart des cas loin des 
villes. Dans ces conditions, les événements prennent faci­
lement un caractère mythique dans la mémoire collective. Il 
faudra véritablement attendre 1'"incommensurable" des tran­
chées de 14, pour que le conflit devienne une affaire 
collective dans ses réalités matérielles et non seulement 
dans son imaginaire. La guerre entre alors dans sa phase 
dite "moderne".
2 LA GUERRE MODERNE1
La première guerre mondiale change complètement le 
rapport entretenu traditionnellement entre conflit armé et 
société. Les millions d'hommes en armes, l'étendue du 
front, mais surtout la manière dont l'ensemble de la
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société est impliquée dans l'effort de guerre, modifient la 
représentation. La guerre fait découvrir alors aux témoins 
hébétés des formes d'horreur jamais encore imaginées. C'est 
l'expérience des tranchées de la première guerre mondiale 
qui a bouleversé la vision de la guerre. Jamais un conflit 
n'avait atteint de telles proportions dans l'utilisation 
des armements2. L'expérience est vécue par des millions de 
témoins mobilisés sur un front statique divisant l'Europe 
en deux. L'onde de choc de la "Grande" guerre s'est étendue 
sur l'ensemble de l'Europe. La campagne d'août 14, aux 
dires des experts de l'époque, aurait dû ressembler au 
conflit précédent (celui de 1870) en se terminant rapide­
ment. La guerre, prédisait-on, devait finir six mois plus 
tard aux environs de Noël. Mais les années passent, le 
combat continue inlassablement et ce n'est qu'à la fin de 
la quatrième année de guerre que l'armistice sera enfin 
signé. Les protagonistes réalisent alors l'impossibilité de 
terminer la guerre par une victoire marginale d'un camp sur 
l'autre. Le 11 novembre 1918, les armées françaises regagne 
l'arme à la bretelle les territoires perdus, tandis que les 
troupes allemandes repassent avec armes et bagages la 
frontière qu'elles avaient franchie quatre années plus tôt. 
Les armées sont démobilisées, mais l'espace de la guerre,
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un front long de six cents kilomètres et large de trente 
deviendra après l'armistice un no-man's-land de désolation 
où la végétation ne peut repousser que difficilement. Cette 
cicatrice indélébile hantera à jamais le paysage européen.
Ce que les soldats des deux camps ont vécu entre les 
deux dates de 14 et 18 est appelé du terme générique de 
guerre de tranchée. Les tranchées sont devenus ensuite des 
"lieux de mémoire" qui s'associent aux noms de lieux célè­
bres: la butte de Vauquois, la citadelle de Verdun, ou la 
"Voie sacrée" (cette dernière permettait au front d'être 
ravitaillé par un incessant ballet de camions, ce qui était 
une nouveauté pour l'époque). La bataille de Verdun est 
l'archétype de la guerre "moderne". L'utilisation massive 
de l'artillerie implique la nécessité pour les premières 
lignes de se protéger en creusant des tranchées. Cette 
tactique sous-entend un besoin énorme en matériel et en 
hommes. Elle entraîne l'essor d'une science militaire peu 
développée dans les conflits précédents: la logistique. 
Cette nouvelle science militaire est primordiale dans les 
guerres modernes. Elle demande une gestion minutieuse de 
l'armement, des hommes, et de l'espace. Elle fait entrer la 
guerre dans son ère industrielle, impliquant un parallèle 
qui se verra développé à outrance tout au long de la
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guerre, entre stratégie et production: tirer des obus sur 
le front ou les tourner dans les usines d'armement relève 
de la même action. De cette manière la guerre moderne 
implique toute la société, elle préfigure l'idée de guerre 
totale qui sera développée théoriquement dans les années 
trente et pratiquement vers la fin du deuxième conflit 
mondial.
La guerre de tranchées a intéressé les topographes, à 
cause de son aspect à la fois général (offensives se dérou­
lant sur un front de plusieurs dizaines de kilomètres) et 
particulier (coups de main impliquant des distances de 
quelques mètres). Ceux-ci ont montré un regain d'intérêt 
pour une étude scientifique de l'espace. Du fort de Douau- 
mont à celui de Souville (faisant partie de la ceinture 
fortifiée de Verdun), il n'y a que quelques hectomètres, 
mais c'est là que s'est décidé en 1916 le sort d'un front 
allant de la Manche à la frontière suisse. L'espace de la 
guerre de position implique une vision à la fois générale 
et détaillée du terrain. De la même manière la mémoire de 
la bataille de Verdun, telle qu'elle est retenue dans les 
deux camps, varie entre une focalisation sur des points 
bien précis et une image d'ensemble avec ses descriptions 
caractéristiques de toute généralisation.
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La guerre moderne doit non seulement être montrée au 
néophyte en la matière, elle doit aussi être expliquée. 
L'ensemble de la société est impliquée de près par le 
conflit, de beaucoup plus près que dans les conflits précé­
dents à cause de l'ampleur de l'investissement des nations 
dans la guerre. L'imaginaire du conflit ne fonctionne pas 
seulement comme révélation d'une guerre lointaine, il doit 
montrer l'étendue, la puissance, la profondeur du conflit 
se déroulant aux portes de la société. L'imaginaire collec­
tif de la guerre de tranchée se distingue des récits épi­
ques, par exemple ceux du passage de la Bérésina qui défi­
nissent un cheminement dans un pays inconnu, loin de la 
France. L'imaginaire, le "reflet de la bataille" comme 
l'écrit Michael Salewski au sujet de Verdun, est vu après 
la guerre comme un ensemble, une totalité, où la part 
d'inconnu, d'imaginaire, n'est pas le "où" et "quand" de 
l'action, mais le "comment", c'est à dire le côté nouveau, 
inhumain du combat, son aspect monstrueux, résumable par 
cette expression de l'époque qui attise l'imagination: "la 
soumission de l'esprit et de l'âme à la matière"3.
Le traumatisme de la bataille qui coûta un million de 
vies humaines est devenu symbolique de la guerre dans son 
ensemble. Verdun a été consacrée "ville martyre"; les
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monuments aux morts fleurissent après l'armistice sur les 
lieux des combats, suivant une esthétique morbide, où 
l'image retenue de la guerre est celle de la démesure.
Ainsi le monument et ossuaire de Douaumont présente une 
architecture particulière, adaptée dans les années vingt à 
la description de la guerre de tranchées. Après la première 
guerre mondiale, afin de commémorer la bataille de Verdun, 
un ossuaire est construit sur les lieux du champ de batail­
le. Son architecture se veut volontairement macabre et 
austère. Ce qui attire la curiosité du visiteur est la 
ressemblance de l'édifice avec le seul bâtiment resté à peu 
près intact aux environs: le fort de Douaumont.
L'ossuaire "copiant” le fort, a l'apparence d'une 
gigantesque casemate au centre de laquelle se détache une 
tour de guet. Cet observatoire abritait autrefois, juste 
après la construction du bâtiment, un phare dont l'éclai­
rage rendait l'ombre des milliers de croix, qui entourent 
le monument, comme distendue par cet oeil monstrueux. 
L'assimilation de l'horreur de la guerre de tranchées avec 
ce monument impressionnant (plus impressionnant que le 
véritable fort) avait pour fonction de représenter aux yeux 
du monde l'atrocité de la bataille de Verdun.
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Le monument au mort rappelle les effets dévastateurs 
des champs de bataille par la façon dont les destructions 
ont été conservées sous la forme d'une image reconnue par 
la mémoire collective. Les "champs d'honneur" sont des 
lieux où la mémoire se souvient. Là où, comme pour les 
monuments aux morts: "monere mentum" l'objet doit être 
considéré suivant le sens littéral de la traduction: "qui 
permet de se souvenir".
3 ROMAN DE GUERRE
Le conflit moderne symbolisé par la guerre de tran­
chées, trouve sa représentation littéraire idoine sous la 
forme du témoignage. Parmi les millions de soldats mobili­
sés sur le front, la proportion d'intellectuels est impor­
tante. Le nombre des écrivains morts au combat implique 
celui de ceux qui vont naître de l'expérience de la guer­
re4. Les tranchées de la Grande guerre ont été le creuset 
de plusieurs générations d'écrivains. Les soldats, ensuite 
anciens combattants ont produit une vaste littérature en 
rapport au conflit.
Le témoin devenu écrivain veut décrire avec précision 
l'endroit exact où il a combattu ainsi que le groupe auquel 
il a fait partie pendant la guerre. C'est ainsi que le
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récit de Henri Barbusse Le Feu, (prix Goncourt 1916) pos­
sède les deux qualités fondamentales du roman de guerre: le 
rapport à l'espace et à un groupe. Le roman est sous-titré 
"journal d'une escouade", l'auteur montrant dans son texte 
que le témoignage sur la guerre est une affaire plus col­
lective que personnelle, car impliquant l'effort en commun 
pour survivre5. Barbusse comme beaucoup d'autres roman­
ciers, pendant et après la première guerre mondiale, écrit 
des romans qui peuvent être lus, carte à la main, afin que 
le lecteur puisse suivre les tribulations des différents 
protagonistes sur le front.
La littérature de témoignage est définissable comme un 
rapport entre deux formes de "réalités" (on pourrait dire 
aussi deux "immédiatetés"), celle de l'événement et celle 
de l'écriture. Le roman de guerre, tel qu'il apparait 
pendant le premier conflit mondial, peut être défini comme 
une lutte entre l'aspect irréel du conflit, sa théâtralité, 
et à l'opposé son extrême et souvent tragique crudité. Les 
romans de guerre varient alors, penchant vers l'un ou 
l'autre extrême. C'est ainsi que les plus grands noms de la 
littérature de guerre en langue française de l'époque: 
Roland Dorgelès, Henri Barbusse, Maurice Genevoix revendi­
quent à la fois leur statut d'ancien combattant, témoins de
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l'événement qu'ils décrivent, et leur qualité de romancier, 
libres d'inscrire à leur manière dans le texte, cette 
expérience vécue (la guerre) et qui les hante à jamais.
III JULES ROMAINS, L'ENFER DE VERDUN: AUTOPOSIE D'UNE 
BATAILLE
La suite romanesque en 27 volumes de Jules Romains, 
intitulée Les hommes de bonne volonté. est décisive pour la 
compréhension de l'histoire de ce vingtième siècle qui 
débute. Elle se déploie sur le quart de siècle qui va du 
début d'un avant-guerre à l'autre, d'octobre 1908 à octobre 
1933. Cette fresque historique dépeint l'évolution de la 
France entre ces deux dates, afin d'en montrer les grandes 
articulations, dont l'une des plus décisives, comme le 
reconnaît l'auteur, est la première guerre mondiale.
1 LA GUERRE, UNE MENACE
Le thème de la guerre se retrouve dans presque tous 
les volumes des Hommes de bonne volonté sous la forme de 
comptes rendus précis de la réaction de la société fran­
çaise face aux multiples menaces de guerre qui se répètent
tout au long du quart de siècle que couvre la suite roma­
nesque. Ce n'est donc pas un hasard si les deux dates
importantes, qui forment le début et la fin de la suite
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romanesque sont celles d'une "montée des périls" et de 
l'imminence de la guerre. Dans le premier volume, le 6 
octobre 1908 la guerre menace d'éclater car la Bulgarie 
vient de proclamer son indépendance, impliquant la déstabi­
lisation des Balkans qui entraînera quelques années plus 
tard la guerre mondiale. Le 7 octobre 1933 est la date de 
l'accession d'Hitler au pouvoir. Elle signifie nettement 
qu'une nouvelle guerre se prépare.
2 "PRAXIS" GUERRIERE
Parmi les 27 volumes, deux, les tomes 15 et 16 "Pré­
lude à Verdun" et "Verdun" sont, d'après les critiques 
littéraires, les pivots de la suite romanesque. Ils se­
raient aussi les textes les plus réussis de l'auteur car 
ils possèdent une unité thématique: la représentation de la 
guerre6. Ce noyau central a un sujet unique, ce qui n'est 
pas le cas des autres volumes, beaucoup plus hétéroclites. 
Les tomes 15 et 16 sont considérés comme une étape signi­
fiante de la suite romanesque. Cette importance peut se 
lire dans l'expérience de la Grande guerre telle qu'elle 
est vécue par les personnages des Hommes de bonne volonté. 
Les témoins et commentateurs de l'événement se retrouvent 
tout au long de l'oeuvre de Jules Romains. La guerre est
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pour eux un événement sans précédent. Ainsi pour ces per­
sonnages, la vision du monde change radicalement au moment 
du conflit. Il y a alors prise de conscience de la "condi­
tion humaine7" et de ses limites (particulièrement bien 
définies par l'horreur du conflit). D'un point de vue 
thématique comme au niveau de la structure, l'épisode de la 
guerre est le moment le plus important de la fresque roma­
nesque en 27 volumes.
Face au fléau irréversible de la guerre, Jules Romains 
ne désire pas juger. Il préfère montrer, étudier le 
conflit, et en comprendre les mécanismes. Ce que l'auteur 
décrit dans les volumes 15 et 16 est un panorama détaillé 
de la bataille suivant différentes perceptions. Il montre 
le point de vue du soldat sur le front ou à l'arrière; 
celui du général en chef coordinateur des actions, du 
"Poilu" dans les tranchées témoin direct des combats, de 
l'ouvrier travaillant dans les usines d'armement, et de 
l'intellectuel (qui symbolise la position du lecteur). Il 
définit une praxis des conflits, c'est à dire qu'il en 
montre le fonctionnement, le quotidien, les différents 
aspects, à travers la manière dont il (le conflit) est vécu 
par certains personnages. C'est là l'intérêt des deux 
volumes sur la guerre. Afin de renforcer le réalisme de son
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étude ontologique, l'auteur utilise de longues pages de 
description précise d'une période ou d'un lieu: par exemple 
la journée du 21 février 1916, début de l'offensive alle­
mande sur Verdun. D'autres pages ne s'intéressent qu'au 
point de vue de certains personnages, témoins privilégiés 
de l'événement.
Le détail dans la description de la vie quotidienne 
des personnages de la suite romanesque, ainsi que les 
chapitres d'ensemble, donnent au texte la valeur d'un récit 
historique. La description précise de l'événement, mais 
aussi des lieux a une fonction importante dans l'oeuvre de 
Jules Romains. Ce que l'auteur des Hommes de bonne volonté 
veut montrer, est l'apparition d'un type nouveau de 
conflit. Il définit le conflit comme guerre d'usure, ou 
"usine d'usure" (chapitre III du tome 15) puis ensuite, 
plus loin dans le roman, comme guerre industrielle ou 
guerre moderne. Le conflit qu'il décrit (nous sommes dans 
le texte en 1916) prend des allures d'entreprise géante:
"En vérité dès les premiers jours, cette guerre avait remué 
de telles masses d'hommes et de matière qu'elle était 
condamnée à s'universaliser" (Prélude à Verdun 40). Elle 
implique l'ensemble de la société et non pas seulement le 
front: "La bataille n'est plus qu'un point significatif de
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la guerre" fPrélude à Verdun 39). Jules Romains annonce
alors un thème repris à d'autres philosophes de la guerre,
par exemple Proudhon: "que l'événement qui sortirait de
tout cela participerait de la grande industrie et du sport"
(Prélude à Verdun 38). Telle est la guerre moderne, elle
se "joue" aussi bien à l'avant sur le front qu'à l'arrière
dans les usines d'armement. Il écrit au début du tome 15,
ces lignes qui résument bien la situation d'alors:
Cette guerre moderne, sans précédent, allait 
mettre en oeuvre une telle accumulation de 
moyens, qu'elle serait bien capable d'emporter 
d'un seul coup des obstacles, des empêchements, 
des résistances, que les guerres d'autrefois 
devaient ronger peu à peu. dans une opération 
quelconque, quand la force mise en jeu augmente 
d'intensité, n'est-il pas naturel que la vitesse 
grandisse? Prélude à Verdun 8.
3 TEMOIGNAGE
L'esthétique de la guerre moderne dans Les Hommes de 
bonne volonté trouve son apogée dans la description de la 
"région fortifiée de Verdun" au moment (le 21 février au 
matin) du déclenchement d'une "barrage" d'artillerie sans 
précédent dans l'histoire de la guerre (il s'agit du début 
du tome 16 Verdun). Afin de montrer l'étendue de la batail­
le, Jules Romains fait appel à différents "témoins" directs 
de l'événement. Ce sont des personnages fictifs, mais dont 
le récit est proche, nous dit Jules Romains, de ceux des
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véritables témoins de l'action. "A sept heures, le lundi 21 
février, le commandant Gastaldi sortit de son P.C., accom­
pagné du sous-lieutenant Mazel..." Verdun 5. Au même mo­
ment, le capitaine de réserve Pierre Lafeuille avait quitté 
Souville dès cinq heures quarante du matin, il se trouve 
lui aussi dans le même secteur du front, à quelques centai­
nes de mètres des positions du commandant Gastaldi quand 
éclatent les premiers obus... Les informations se recoupent 
dans le texte de Jules Romains, suivant le point de vue de 
plusieurs personnages voulant appréhender ce moment terri­
ble du bombardement, annonçant le début de la bataille.
Les témoignages "fictifs" sont nombreux dans les tomes 
15 et 16 de la suite romanesque de Jules Romains. L'auteur 
utilise le procédé de la focalisation interne8, c'est à 
dire qu'il décrit séparément les points de vue des person­
nages, afin de donner plus de corps à ses descriptions, et 
apporter une image plus compliquée, car plurielle, de 
l'événement. Cette contrefaçon de la littérature de témoi­
gnage donne l'illusion de réalité car la description repro­
duit scrupuleusement les détails que l'auteur a pu glaner 
lors de ses innombrables lectures et recherches sur la 
guerre. Afin d'argumenter son texte, l'auteur qui n'a pas 
connu directement l'expérience du front, lit les
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"véritables" témoins, choisissant ceux "dignes de foi", se 
servant d'une manière extensive de l'étude de Jean Norton 
Cru, qui classe les oeuvres littéraires sur la première
guerre mondiale suivant leur réalisme, c'est à dire d'après
la vraisemblance de leurs récits.
Les témoins de la suite romanesque ont la même fonc­
tion dans l'oeuvre de Jules Romains que dans les grands 
romans écrits sur la première guerre mondiale. Ils appor­
tent le détail, celui qui crée l'illusion de réalité, et 
permet au lecteur d'accepter la vraisemblance de l'image 
générale du conflit. Ces témoins, par exemple Jerphanion et 
Jallez, se retrouvent dans presque tous les volumes de la 
suite romanesque et non pas seulement dans les deux ayant 
trait à la guerre. Leur rôle est de perpétuer la continuité 
romanesque des Hommes de bonne volonté. Ils servent de 
repère, permettant au lecteur d'observer l'influence des 
changements historiques sur les mentalités. Ils détiennent 
le point de vue de témoins privilégiés, car ils participent 
directement aux événement décrits. Les "Hommes de bonne 
volonté" ce sont eux, personnages aux idées sûrement pro­
ches de celles de l'auteur (Romains avoue avoir des points 
communs avec les personnages de Jerphanion et de Jallez). 
Les protagonistes jouent parfaitement leur rôle de témoin,
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même parfois trop bien. Ils essaient de garder un ton
neutre face à l'événement, mais la focalisation interne,
nous montre que la colère et la passion s'emparent souvent
de ces personnages ayant subi les aléas de l'histoire.
C'est à travers le point de vue des témoins que Jules
Romains peut mettre en valeur la vraisemblance de son
récit. Lorsque Jallez, ancien élève de l'Ecole Normale
Supérieure qui vient d'être mobilisé à l'arrière, explique
son travail "d'estimateur" des godillots à réparer, il le
fait avec minutie. Ce réalisme extrême sous-entend les
recherches faites par l'auteur afin d'être en mesure de
donner au lecteur quantité de détails pratiques:
Ne te méprends pas. Ce n'est pas un grade élevé.
Je suis plutôt estimateur. C'est à dire que je 
suis assis devant une espèce d'établi poisseux, 
noirâtre, et que je fais passer dans mes mains, 
une à une, un nombre considérable de godasses de 
tout âge, mais plutôt vétustes (...) Alors moi, 
je saisis la godasse. Mon aide me donne lecture 
de la réparation qui la concerne, par exemple: 
une pièce invisible, douze clous (...) il y a des 
termes techniques que je t'épargne... alors moi, 
je jette un oeil aigu sur la couture, ou les 
douze clous, ou le morceau de semelle, et je 
prononce: "deux centimes!" Verdun 198.
L'accumulation des détails, la puissance de la description
(ici dans la dérision) ne peuvent être acceptés par le
lecteur que dans le cadre d'une focalisation interne où
justement peut se lire les sarcasmes "propres" au
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personnage de Jallez. Une focalisation externe, le point de 
vue général d'un narrateur omniscient ne pourrait retrans­
crire avec la même truculence l'absurde d'une pareille 
situation, car il lui manquerait le commentaire subjectif 
du protagoniste impliqué directement dans l'événement.
C'est à travers les témoins que les détails s'accumu­
lent dans le texte. Ainsi le procédé de la focalisation 
interne permet à l'auteur d'introduire des registres de 
langage différents. Lorsqu'un personnage ayant vécu long­
temps dans les tranchées narre un fait particulier, il 
utilise l'argot typique du "poilu’1, qui est un mélange de 
termes techniques et d'expressions populaires. C'est au 
lecteur ensuite de déchiffrer le sens de ces "marmites", 
"75", "crapouillots" et autres types d'obus qui parsèment 
les chapitres décrivant la vie au front.
Le témoignage est important dans son principe, c'est à 
dire comme rapport entre un inconnu: la guerre et un audi­
teur privilégié, métonymique, à la fois de la société de 
l'arrière avide de renseignement et du lecteur tout aussi 
intéressé par l'expérience de la guerre. C'est là le sujet 
de discussion de Jerphanion, combattant sur le front, 
lorsqu'il parle à Jallez mobilisé à l'arrière. Témoigner 
prend alors la forme d'une nécessité. L'acte est important
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pour l'auditeur écoutant avec passion les récits de guerre,
mais aussi pour le narrateur de l'histoire; la parole ayant
alors un effet de catharsis:
Tu sais, ma plus grande consolation dans cette 
guerre, ç'aurait été de t'avoir auprès de moi, 
égoïstement, dans la tranchée d'à côté, comme 
j'ai ce brave Fabre... et que nous soyons "té­
moins" ensemble... et que je puisse à certains 
moments te dire: "Tu vois?... Tu as vu?..." Ça 
n'a pas été possible... Mais il est très impor­
tant pour moi que j'arrive à te rendre un peu
témoin, malgré tout... à penser ces choses-là 
avec toi... Verdun 222.
Le témoin implique la discussion. Il entraîne des débats et
les échanges de points de vue sur la tournure que prend la
guerre. Il implique quantités de méta-textes, récits à
l'intérieur du récit, qui sont autant de visions
différentes de l'événement, de commentaires, rêveries et
discussions philosophiques.
4 PERSONNAGES HISTORIQUES
La pluralité du texte au niveau de la focalisation in­
terne est renforcée par l'apparition dans le récit de 
personnages historiques. Témoins privilégiés, ils ont la 
même fonction dans le texte que les autres personnages, 
celle d'expliquer l'événement. Ainsi, derrière certains 
pseudonymes il est facile de reconnaître des officiers 
généraux tristement célèbres pendant la guerre. C'est le
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cas du personnage du général Duroure dont le comportement 
odieux, face à la situation du soldat de première ligne, 
rappelle les commentaires outrageants de beaucoup d'offi­
ciers supérieurs qui ont passé la guerre loin du front, à 
prendre des décisions souvent arbitraires, sans tenir 
compte de la conséquence de ces ordres pour les soldats de 
première ligne. Duroure pourrait fort bien avoir été ins­
piré par le personnage réel du général Nivelle, connu pour 
ses offensives sanglantes de 1917, celles ayant entraîné 
plus tard les mutineries du front.
D'autres personnages existent dans le texte sous leur 
véritable nom. Points de vue incontournables pour compren­
dre la guerre, ils devaient apparaître tel-quel dans le 
texte, afin de témoigner directement de leur expérience du 
conflit. Ainsi "interviennent" dans Les Hommes de bonne 
volonté Joffre, bien sûr, commandant en chef des armées, 
mais aussi Pétain responsable du front de Verdun. Jules 
Romains les met en scène dans la vie de tous les jours, 
donnant au lecteur des détails d'ordre privé, afin de 
renforcer l'illusion de réalité. Nous savons ainsi que le 
Général Pétain souffrait d'un fort rhume au moment où il 
prit le commandement de la région fortifiée de Verdun.
C'est donc affligé par la fièvre et de violents maux de
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tête qu'il réussi à organiser, du salon désaffecté de 
Souville, la défense de Verdun. Ces détails intimes sont 
d'autant plus significatifs qu'ils s'opposent à la vision 
globale de la guerre qui est supposée être celle du géné­
ral. En donnant à sa description des personnages histori­
ques deux vitesses: vision globale - détails domestiques, 
Jules Romains renforce l'illusion de réalité. Le contraste 
accentue le réalisme, c'est là aussi un des caractères de 
l'effet de réel défini par Barthes. Georges Lukacs écrit à 
propos de la "grande figure historique" mise en scène dans 
le roman:Sa place dans l'action est telle qu'elle peut seu­
lement agir et s'exprimer dans des situations historique­
ment importantes:
Elle parvient ainsi à une expression variée et 
totale de sa personnalité, mais seulement dans la 
mesure où cette personnalité est liée aux grands 
événements de l'histoire*.
Autre moyen de créer l'illusion de la réalité, Jules 
Romains introduit dans son récit des communiqués de l'épo­
que. Ces extraits ont la même fonction au niveau du récit 
que les personnages, ils servent de témoin de l'événement. 
Ainsi le tome 16, Verdun, reproduit l'ordre général N° 15 
essentiel pour la compréhension du fonctionnement de la 
guerre de tranchée. Cet arrêté, interdisait l'utilisation 
de la route Bar le Duc - Verdun, appelée plus tard "Voie
Sacrée", par les voitures non-autorisées. Elle laissait la 
voie libre au ballet ininterrompu de camions chargés de 
ravitaillement en direction du front. Cette route, seul 
point de passage dans un corridor étranglé par les poussées 
de flanc allemandes, était primordiale pour la défense de 
Verdun. Elle est aussi importante pour la compréhension de 
la guerre, car le concept de logistique est né à ce moment, 
et à cet endroit. L'ordre général reproduit par Jules 
Romains symbolise l'apparition d'une science militaire. Il 
témoigne directement d'un des faits les plus important de 
l'histoire de la première guerre mondiale. Cette réifica­
tion du témoignage est significative. Elle montre la vo­
lonté de l'auteur d'argumenter son texte de points de vue 
extérieurs, éloignés de la vision du narrateur. C'est ainsi 
qu'au lieu de conclure son Verdun par une vision générale 
ou discussion sur la guerre, Jules Romains termine le 
volume 16 avec l'ordre du jour du 9 avril 1916 signé par le 
Général Pétain. Ce texte annonce la contre-attaque françai­
se. Et même si la guerre ne se terminera que deux années 
plus tard, le communiqué sous-entend la victoire comme 
l'indique le post-scriptum devenu célèbre "courage on les 
aura!". Ce texte se dispense de tout commentaire. Suffi­
samment connu pour ne pas être expliqué au lecteur, il
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connote la fin de la guerre et la victoire française. Jules 
Romains ne pouvait trouver meilleure conclusion!
5 UNE VISION "UNANIMISTE"
Doctrine littéraire d'après laquelle le créateur 
doit exprimer la vie unanime, les états d'âme 
collectifs.10
Les différents points de vue des témoins de l'événe­
ment dans Les Hommes de bonne volonté sont autant de per­
ceptions hétéroclites de l'étendue de la guerre, de ses 
ramifications et particularités. La dissémination de la 
narration à travers différentes focalisations internes, 
contant l'expérience des personnages, semble s'adapter 
parfaitement à la description de la guerre moderne. Une 
étude purement historique a été laissée de côté par Jules 
Romains car elle aurait sous-entendu un point de vue géné­
ralisant trop dogmatique, et de fait brisant l'illusion de 
réalité typiquement romanesque:
L'auteur insiste également sur le fait qu'il n'a 
pas voulu faire une vaste "chronique" de l'époque 
mais qu'il a longuement composé un plan. Les 
événements rapportés sont donc inégalement trai­
tés, en particulier en ce qui concerne la guerre 
ou ses préparatifs (...) Il n'y a pas de point de 
vue transcendant qui unifierait les points de vue 
particuliers ou déciderait qu'un tel est juste, 
tel autre faux. Autrement dit le romancier ne se 
fait pas historien et ne dégage pas un sens uni­
voque et universel. Son approche de l'événement 
est descriptive plus qu'explicative, non qu'il
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n'y ait pas d'explication ou d'interprétations 
des faits, mais parce qu'il y en a trop, presque 
autant que de personnages, qui redoutent l'avenir 
ou tentent d'agir sur lui11.
L'auteur des Hommes de bonne volonté refuse une vision 
généralisante; il prend aussi ses distances face au point 
de vue "minimaliste" des personnages. Ceux-ci ont un par­
cours indépendant de la construction globale de l'oeuvre.
Le narrateur montre par quelques signes non équivoques sa 
volonté de laisser libres les personnages dans leurs 
actions et leurs jugements. Il tente d'expliquer au lecteur 
le raisonnement des personnages mais ne les juge pas;
Jules Romains respecte la liberté de ses person­
nages et évite de leur prêter sa vue rétrospec­
tive pour leur conserver une vision prospective 
authentique. Nous l'avons déjà dit, tous les 
personnages se trompent, un jour ou l'autre, sur 
ce qui arrivera12.
Le témoignage est important, non comme point de vue indivi­
duel, apportant un jugement définitif sur l'histoire, mais 
comme la partie d'un tout beaucoup plus vaste qui est 
l'expérience collective de la guerre.
A côté des chapitres relatant les constatations de 
personnages témoins de l'événement, existe dans Les Hommes 
de bonne volonté des vues d'ensemble sur la guerre où le 
narrateur explique les différentes articulations du 
conflit. Le narrateur dans ces parties est surtout
intéressé par la description de la montée des périls, comme 
dans le premier et le deuxième tome décrivant la période 
d'avant la guerre. Il observe ensuite et en détail le 
conflit gui se développe, afin de permettre au lecteur de 
comprendre le fonctionnement d'une guerre nouvelle. C'est 
ainsi que les chapitres: "La victoire en chantant", "Le 
mur", "L'usine d'usure" dans Prélude à Verdun: "Comment on 
écrase un front", "L'événement et son image", "Comment 
Verdun arrive à tenir", dans Verdun (pour ne citer que des 
titres de chapitres et laisser de côté certaines pages de 
description internes à d'autres chapitres) offrent un point 
de vue général et non pas généralisant sur la guerre. Mais 
comme le narrateur refuse une vision dogmatique il montre 
chaque fois qu'il décrit un panorama d'ensemble, les limi­
tes de cette vision, à la manière dont il critique implici­
tement, dans d'autres parties, la vision bornée des té­
moins :
D'ailleurs, si le regard des chefs n'arrivait pas 
à étreindre l'ensemble, il était aussi incapable 
d'aller saisir le détail, l'élément dernier, le 
fait de guerre lui-même, vécu par l'homme, anté­
rieur aux télégrammes et aux rapports. Il y avait 
de ce côté-là tout un poudroiement infinitésimal 
que le chef entrevoyait de loin avec inquiétude. 
Prélude à Verdun 42.
La vision générale de la guerre dans Les Hommes de 
bonne volonté (vision passant nécessairement par la
151
dissémination du témoignage) est remise en question par le 
narrateur. Les personnages doutent qu/il soit possible de 
parler de la guerre. Ils comprennent l'ineptie de pouvoir 
en faire un compte rendu qui puisse être compris par ceux 
"qui n'y sont pas". Il est tout aussi facile et correct de 
mentir déduisent-ils. D'un événement peut exister plusieurs 
visions différentes. Il s'agit d'un choix de possibilités 
se trouvant au niveau d'un axe paradigmatique; c'est à dire 
qui se superposent comme autant d'éventualités différentes 
de raconter la guerre.
Nous avons déjà remarqué comment les points de vue 
simultanés d'un même fait s'accumulent dans le texte, par 
exemple le moment du déclenchement du bombardement annon­
çant le début de la bataille de Verdun. Cette accumulation 
implique une décision de l'auteur, du narrateur ou du 
personnage (au niveau paradigmatique) d'opter pour une des 
différentes "versions" (choix que Jules Romains se refuse à 
faire, essayant au contraire de nous donner différentes 
variantes de l'événement). Symbolique de cette décision 
paradigmatique qui ne peut être que arbitraire (pourquoi 
retenir une vision, plutôt qu'une autre?) est la falsifica­
tion du fourrier nommé Beaudefonds, qui ne voit pas d'in­
convénient, alors qu'il prépare à l'avance son compte rendu
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de situation hebdomadaire, à intervertir l'événement réel 
et le virtuel (le mensonge même). Du moment que l'action 
est "vraisemblable”, elle peut remplacer la "véritable" 
action sur le même axe paradigmatique, toute permutation 
semble possible. Dans pareille situation, présent, passé, 
futur, réalité, et virtuel sont devenus des valeurs inter­
changeables :
Il (Jerphanion) admira la sagesse des prévisions, 
la modération des chiffres, et cette façon en 
somme très philosophique de faire permuter le 
passé et l'avenir. Cela ne manquait pas, hélas! 
d'une autre signification qui serrait le coeur. 
Fallait-il que la guerre fût devenue essentielle­
ment durable, pour qu'on pût la traiter ainsi? 
Beaudefonds était en train d'écrire: "travaux de 
l'ennemi: néant. Signes d'activité..." Jerphanion 
après deux ricanements aimables, toucha du doigt 
la ligne inachevée: - Néant?... Et si, d'ici à 
demain, ils nous envoient une douzaine de cra- 
pouillots, ou davantage? Le fourrier parut per­
plexe (...) Mais il réfléchit encore; et sans 
perdre aucunement son sérieux, comme un médecin 
sur une observation du malade, complète une or­
donnance, il écrivit: "Une dizaine de crapouil- 
lots envoyés dans notre direction, entre six et 
huit heures du soir. Tombés en avant des 
lignes..." Prélude à Verdun 71.
La vision du narrateur dans Les Hommes de bonne vo­
lonté s'éloigne de la démarche des historiens. Nous nous 
trouvons là en face de ce qui pourrait être appelé une 
poétique de l'événement, entendant par poétique une démar­
che originale de représentation littéraire. Maurice
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Rieuneau utilise l'expression "onde historique", ce qui
connote un rapport avec la poésie:
Les Hommes de bonne volonté tentent de ressusci­
ter une époque, une "onde historique" dont la 
"crête" se situe en 1916 à Verdun; ils n'en pro­
posent par l'histoire exhaustive et 
équilibrée13.
Il montre, comme d'autres l'ont fait avant lui, la relation 
qui peut être admise entre la poétique "unanimiste" et Les 
Hommes de bonne volonté. Maurice Rieuneau fait ici réfé­
rence au mouvement littéraire d'entre les deux guerres 
connu sous le nom d'Unanimisme et qui regroupe des écri­
vains comme Charles Vildrac, Jules Romains, et à l'étranger 
Virginia Woolf. La poétique unanimiste étudie les notions 
de collectivité et de groupe. Jules Romains fait intervenir 
des membres du mouvement unanimiste dans le tome 17 des 
Hommes de bonne volonté: Vorge contre Ouinette. Les Unani- 
mistes sont dans le texte des jeunes gens, intellectuels, 
qui se passionnent - en groupe - à une esthétique de l'es­
pace. Ils sont poètes et lisent en particulier Baudelaire 
et Rimbaud, surtout Rimbaud à cause de la relation qu'il 
implique entre les époques, les civilisations, les races. 
Rimbaud, d'après les Unanimistes, est à la fois moderne et 
antique, conciliant le barbare et le voyant de la civilisa­
tion de l'électricité. La description par Jules Romains des
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Unanimistes, n'est pas sans rappeler celle faite par Breton
des Surréalistes (Par exemple dans Nadia1,1 ) : il y a des
deux côtés, la même volonté d'arpenter les rues de Paris à
la recherche de l'inédit et de l'étrange. Mais ce qui
diffère entre Surréalisme et Unanimisme est le fait que le
premier tente de rechercher le sur-réel, par exemple dans
le rêve et l'inconscient, alors que le dernier cherche un
"long et raisonné dérèglement de tous les sens" (pour
paraphraser Rimbaud), le "raisonné" ayant dans le mouvement
Unanimiste une importance considérable (autant d'importance
que le dérèglement). Comme dans l'oeuvre de Rimbaud, le
raisonné implique une réflexion profonde et argumentée par
différents "rapports" entre objets, sentiments, espaces
etc. L'intérêt de l'oeuvre de Rimbaud est la manière dont
elle concilie le raisonné et le dérèglement. Au sujet de la
démarche unanimiste Maurice Rieuneau écrit:
Mouvement, multiplicité, devenir, ces mots doi­
vent nous retenir. La vision unanimiste s'est 
d'abord exprimée par le poème, ne l'oublions pas; 
car la réalité collective qu'il s'agit de saisir 
et d'exprimer en mots est toujours d'essence 
spirituelle. Elle réside derrière la diversité et 
la matérialité des choses, des lieux, des êtres.
La poésie capte cette réalité qui n'est pas sai­
sie par la description réaliste. L'unanimisme est 
une vision poétique du monde (...) Là est la 
grande nouveauté, et la difficulté, du projet 
unanimiste des Hommes de bonne volonté, qui veut 
concilier la saisie de ces réalités collectives
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de nature spirituelle, et la vision en devenir de 
1 ' auteur.15
La guerre décrite par le point de vue unanimiste n'est 
pas un objet contraint, que le narrateur ne peut approcher 
qu'en qualité de témoin, mais une superposition et accumu­
lation de différents points de vue sur la guerre16:
Ainsi pour saisir par un roman le phénomène col­
lectif de la guerre, Jules Romains doit dépasser 
la chronique historique ou sociologique, qui 
fournit le matériau brut, et, en faisant appel 
aux ressources de la psychologie ou de la poésie 
coordonner des "points de vue" sur la guerre qui 
en venant se fondre dans la conscience du lecteur 
doivent faire naître la vision unanimiste. Pour 
cela, Jules Romains confronte successivement ses 
principaux personnages à l'événement et enregis­
tre leurs réactions divergentes ou 
convergentes.17
Le point de vue unanimiste de Jules Romains dans Les 
Hommes de bonne volonté, différent de la vision purement 
historique, décrit la guerre comme un ensemble vécu par une 
collectivité. Nous utiliserons l'expression de totalité. 
Cette poétique permet de concilier la représentation géné­
ralisante de l'événement et celle détaillée du témoin. Le 
conflit, extrêmement compliqué dans sa stratégie, demande 
par effet de mimétisme une oeuvre elle aussi complexe18.
Les Hommes de bonne volonté retranscrivent la multiplicité 
de la guerre tranchée, c'est pourquoi Jules Romains crée 
une forme de représentation s'adaptant parfaitement à
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l'événement perçu19. Cette relation entre événement et 
texte est intéressante car elle est proche de certaines 
méthodes herméneutiques contemporaines; elle annonce en 
particulier la notion de '•rhizome" définie par Gilles 
Deleuze et Félix Guattari.
6 MACHINE DE GUERRE ET RHIZOME
Il n'y avait nulle part en Artois ni en Champagne 
une butte assez haute pour que le champ de ba­
taille pût être embrassé du regard par le chef.
Le chef le reconstituait péniblement - paisible­
ment - dans le salon désaffecté d'une villa pro­
vinciale, à l'aide d'une grande carte épinglée au 
mur, et de télégrammes abstraits qu'un officier 
venait de temps en temps jeter sur la table, et 
dont chacun, comme le grain de blé son charançon, 
refermait au moins une petite erreur individuel­
le. A plus forte raison n'y avait-il nulle part 
une tête pour penser cette guerre, qui se répan­
dait, qui s'insinuait, qui allait produire ses 
métamorphoses un peu partout, sur le plateau 
crayeux de Champagne, dans une péninsule turque, 
dans un sous-marin de la mer du Nord, dans une 
chancellerie balkanique, dans un bureau d'espion­
nage de Berne, dans les docks de Philadelphie, au 
douzième étage d'une banque de Wall Street (...)
Les jointures entre ces vues partielles, leur 
compensation et composition - leur annulation 
peut-être - ne pouvaient se faire que dans un 
lieu étranger à l'homme, comme l'indifférente 
pensée divine, ou que dans la région non-pensée 
de l'univers où se continue la tradition des 
catastrophes sidérales, des lents cataclysmes 
géologiques et où ce n'est pas l'Intention qui 
règne mais le hasard. Prélude à Verdun 41-42.
Le terme de rhizome fait référence originellement à un
type d'organisme vivant, aux ramifications multiples. Mais
le sens a été élargi à d'autres domaines que les sciences 
naturelles par les philosophes Gilles Deleuze et Félix 
Guattari. Le rhizome non seulement comme phénomène physi­
que, mais aussi comme modèle de communication, semble 
proche de la volonté unanimiste de Jules Romains. La notion 
de Rhizome (le point de vue philosophique), a été dévelop­
pée alors que les deux auteurs cités cherchaient (dans les 
années soixante-dix) une manière de définir la relation 
entre objets, et concepts. Ils voulaient penser cette 
relation de manière à ce qu'elle soit suffisamment éloignée 
de la vision cartésienne dominante, pour réfuter le prin­
cipe de binarité; modèle épistémologique en vigueur jusque 
maintenant pour représenter la pensée logocentrique. En 
effet, de la linguistique à la psychanalyse, en passant par 
l'informatique, la compréhension de l'idée de relation se 
fait d'après le concept de signe; qu'il soit signifiant et 
signifié en linguistique, conscient et inconscient en 
psychanalyse, Zéro et Un en informatique etc. Cette 
construction proche de l'idée d'arbre syntagmatique, est 
solidement ancrée dans une tradition occidentale, où la 
binarité implique une origine unique, un absolu: que celui- 
ci s'appelle langue, phrase, moi, livre, ou arbre-raci-
Le système-radicelle, racine fasciculée, ou rhizome 
est différent de 1#arbre-racine et de la représentation que 
ce dernier implique. Le rhizome sous-entend la multiplicité 
dans la communication et non la binarité. Il n'a pas d'ori- 
qine absolue, mais au contraire suppose l'hétérogénéité. Le 
principe de rhizome peut se développer à l'infini, à la 
manière dont le rhizome-objet peut aussi être sans limite. 
Le rhizome est une stratégie d'existence. On le retrouve 
dans tous les domaines, il peut s'adapter à différentes 
situations, sans limite. Ont les caractéristiques du rhizo­
me, nous disent Deleuze et Guattari, certaines plantes aux 
multiples ramifications: tubercules, pommes de terre, des 
animaux aussi, par exemple lorsqu'ils forment une meute.
Les terriers sont rhizomes, comme l'est l'administration 
telle qu'elle est décrite dans l'oeuvre de Kafka.
Est rhizome aussi, et c'est là ce qui nous intéresse, 
la guerre. Les deux philosophes utilisent le terme caracté­
ristique d'une approche ontologique lorsqu'ils qualifient 
la guerre: ils disent "la machine de guerre” (voir le 
chapitre douze de Mille plateaux et son "traité de nomado- 
logie"). Ainsi cette machine de guerre, comme nous le 
montrent les auteurs de Mille plateaux, fonctionne à la 
manière d'un rhizome, dont justement elle emprunte toutes
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les caractéristiques; que cette machine soit proche de la 
meute, forme primitive de compréhension de la guerre, ou 
qu'elle soit stratégie perfectionnée comme dans les guerres 
modernes du genre du premier conflit mondial.
Le livre, est le modèle originel du rhizome pour 
Deleuze et Guattari; il sert à définir le rhizome car c'est 
à la fois le sujet, l'objet et le porteur du discours. Il 
ne pouvait donc échapper à l'étude des deux philosophes de 
Mille plateaux. Le livre, peut être livre-racine, et suivre 
le modèle binaire, rencontré dans le livre dit "classi­
que"21. Ou alors le livre peut se lire comme un rhizome.
Dans ce cas, il n'est plus à l'image d'un signe; au 
contraire, le livre non classique se lit comme une carte, 
ce qui le distingue aussi du calque, autre paraphrase du 
signe, par exemple dans la copie de la nature, suivant le 
principe de la Mimésis (la dichotomie nature et art). La 
topographie qui fonctionne différemment du calque, montre 
les points de communication, les lignes de fuite et de 
connexion qui existent à l'intérieur et avec l'extérieur du 
livre.
Il faut maintenant introduire l'expression "faire 
rhizome avec..." qui semble encore plus importante que le 
concept de rhizome. Faire rhizome, signifie entrer en
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relation, utiliser le procédé de déterritorialisation et de 
reterritorialisation déduit de l'image "topographique" du 
livre en train de s'écrire CMille plateaux221). Deleuze et 
Guattari annoncent que l'orchidée fait rhizome avec la 
guêpe, car elle se déterritorialise pour entrer en contact 
avec la guêpe, tout en se reterritorialisant dès qu'elle 
est entrée en relation. La relation passe obligatoirement 
par un contact physique, une mise en rapport de deux terri­
toires (deux plateaux) de nature et de fonction différen­
tes .
Les deux concepts qui font rhizome pour nous, ce sont 
la machine de guerre et le livre. Afin d'étudier ce rap­
port, nous reprendrons les différents principes définis par 
Deleuze et Guattari pour écrire le rhizome. Nous verrons 
alors comment ces principes sont applicables non seulement 
à la guerre moderne, telle qu'elle est définie par Jules 
Romains, mais aussi à la volonté unanimiste de l'auteur. 
Nous comprendrons ensuite comment les deux "font rhizome" 
dans Les Hommes de bonne volonté:
Ils (les chefs militaires) découvraient les pro­
priétés physiques, antérieures et comme indiffé­
rentes à toute stratégie, du "million d'hommes": 
sa fluidité, son aptitude à réparer sur place les 
trous qu'on lui fait; a envelopper, engluer, 
amortir la pointe qui le pénètre; à ployer sous 
le coup à s'incurver sans se rompre; à s'allonger 
par coulure à travers tout un territoire pour y
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tendre une frontière provisoire et vivante, le 
"million d'hommes" se trouvant juste appartenir 
au même ordre de grandeur que les dimensions des 
Etats; la facilité qu'il a de s'accrocher au 
terrain, de s'y coller aux moindres saillies, d'y 
creuser presque instantanément avec son million 
de paires de bars une éraflure continue où il se 
loge comme une gale, et le long de laquelle il se 
met à produire vers l'avant une espèce de frémis­
sement de feu, de vibration mortelle; comme si 
quelque chose d'exaspéré, de brûlant, d'intou­
chable devenait l'une des lignes naturelles du 
sol. Prélude à Verdun 11-12.
Cette description par le narrateur omniscient des 
Hommes de bonne volonté du principe de la guerre moderne, 
s'apparente à la définition par Deleuze et Guattari du 
rhizome. Il y a ici, la même impression d'espace infini, de 
relations microscopiques entre des forces incalculables et 
imprévisibles, suivant les deux principes premiers du 
rhizome tels qu'ils sont définis dans Mille plateaux; les 
principes de connexion et d'hétérogénéité23. Le "million 
d'hommes", véritable entité qui se confond avec un espace, 
implique quantité de possibilités offertes à la guerre, 
pour évoluer, se multiplier, s'étendre. Il se comprend à la 
fois comme un ensemble et une particularité. Le million 
d'hommes est "l'actant" des deux tomes Prélude à Verdun et 
Verdun dans les Hommes de bonne volonté. Romains explique 
en détail le caractère vivant de l'entité "Le million
d'hommes".
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Il se produisit ce que les critiques militaires, 
dans leur nostalgie du génie et de la mobilité, 
appelèrent la course à la mer, mais qui ne fut en 
réalité qu'une autre démonstration des propriétés 
toutes physiques du "million d'hommes", et rien 
de plus que deux espèces d'étirements visqueux, 
suscités l'un par l'autre, attirés et orientés 
l'un par l'autre, chassant progressivement l'es­
pace qu'ils pinçaient entre eux, et n'attendant 
que d'être en contact pour se coaguler. Prélude à 
Verdun 13.
Les mouvements, attaques, contre-attaques de la guerre
de tranchée deviennent pour Jules Romains des convulsions
qui rappellent l'animal et même le végétal:
On vit alors un spectacle qui n'avait jamais 
encore été vu: deux immenses armées entièrement 
affrontées l'une à l'autre, très impatientes d'en 
finir et incapables de faire un mouvement. Ou du 
moins l'énergie dont elles abondaient, dont on ne 
cessait de les recharger, ne pouvait aboutir qu'à 
des pesées équilibrées aussitôt, qu'à des spasmes 
sur place, qu'à des tensions, muscle contre mus­
cle, comme aux phases des combats de lutte où les 
deux corps semblent furieusement figés. Prélude à 
Verdun 14.
À l'image de la pluralité dont est faite la totalité 
du "million d'hommes" (comme nous l'avons vu dans l'étude 
du témoignage), la guerre de tranchées définie par Jules 
Romains respecte le troisième principe du rhizome, montré 
par Deleuze et Guattari, celui de multiplicité. Le front 
est hétérogène. Il s'agit d'un labyrinthe de ramifications, 
une superposition chaotique de strates différentes faites 
d'un mélange de détritus végétal, d'acier, d'humain?
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l'ensemble ayant une forme organique qui rappelle le vivant 
(les petites tranchées ne sont-elles pas appelées boyau!). 
Jules Romains accentue particulièrement l'aspect hétéro­
clite du front:
La tranchée! Peut-on appeler tranchée, boyau - ou 
quoi que ce soit de même genre évoquant le résul­
tat d'un travail - l'espèce d'intervalle zigza- 
gant, de lacune longitudinale à travers le chaos, 
où s'engage votre marche? (...) Monceau de dé­
tritus, chantier de démolition, dépotoir, 
décharge publique... le lieu est dans ce style, 
mais à un degré supérieur et qui réunit tout.
Prélude à Verdun 105.
La multiplicité organique, celle du front, implique 
aussi celle des mentalités et des réflexions des personna­
ges. Ainsi pour pouvoir (se)-représenter la guerre de 
tranchées, les "témoins" du texte doivent posséder une 
démarche d'observation adaptée à la situation. A force de 
vivre dans le chaos, l'incertain, et le multiple (propre de 
la guerre - propre du rhizome), les personnages adoptent 
une façon de penser, sorte d'idiosyncrasie due à la guerre, 
qui leur permet de trouver quelques instants de ravissement 
sous la forme de rêveries:
Il aurait donc pu s'endormir sans plus de débat; 
mais il y avait une autre idée qui le tourmen­
tait, que sa conversation avec Fabre lui avait 
laissée: une idée qui même était composée, et qui 
se présentait tout à tour sous des faces diffé­
rentes. Un polypier d'idées. Prélude à Verdun 95.
164
La multiplicité rencontrée dans le rêve, le "polypier 
d'idées" est une des nombreuses facettes du rhizome de la 
guerre. Les associations d'idées qui surgissent dans l'es­
prit des personnages de la suite romanesque sont irration­
nelles et composites. Elles permettent le rapprochement 
entre deux concepts en apparence éloignés, mais dans leur 
ontologie proches: la guerre mythique, qui rappelle les 
hordes sauvages des temps reculés (nous les retrouvons dans 
le chapitre douze de Mille plateaux! et la guerre moderne, 
c'est à dire industrielle des Hommes de bonne volonté. Le 
songe de Jerphanion du chapitre VIII de Prélude à Verdun "A 
quoi rêve un lieutenant de l'automne 15", est à ce sujet 
remarquable. Jerphanion songe, dans un état semi-conscient, 
à une fantaisie guerrière des plus intéressantes. Il ima­
gine la dissolution du front, la constitution de bandes de 
reîtres errant dans les campagnes, après avoir quitté les 
tranchées. Ce nomadisme sans retenue rappelle le traité de 
nomadologie de Deleuze et Guattari:
C'était une étrange rêverie (...) Et le moins 
étrange n'était pas le besoin qu'il avait d'y 
croire comme à une chose de l'avenir, point très 
probable, certes, mais plausible, et jusque dans 
le détail... Donc il voyait la guerre durer, 
durer... comme le pensaient les soldats. Des 
soubresauts, des offensives, des armes plus nom­
breuses et plus meurtrières, mais qui ne travail­
laient pas à terminer la guerre, qui l'entrete­
naient. La guerre ne faisait que s'enfoncer, que
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s'incruster davantage dans le terrain (...) Pour­
tant à la longue cette guerre stagnante pourris­
sait sur place; et elle faisait pourrir le pays 
derrière elle. Il se produisait les déchirements 
passifs de la pourriture (...) Les armées se 
défaisaient l'une de l'autre, s'en allaient cha­
cune par lambeaux (...) Elles partaient par uni­
tés plus ou moins grosses, les vieux liens orga­
niques ayant tendance à subsister (...) Alors 
commençait pour elles une vie de hasard... Pré­
lude à Verdun 97-98.
Nous retrouvons là non seulement un parallèle direct 
avec le point de vue des philosophes de Mille plateaux (qui 
définissent la machine de guerre comme extérieure à l'Etat 
et proche de la vie de nomade), mais aussi un effet stylis­
tique, celui du principe de rupture asignifiante "contre 
les coupures trop signifiantes qui séparent les structu­
res"24. Ce quatrième principe du rhizome, montre que 1'ob­
jet-rhizome dépasse ses propres marges, ses limites. Elle 
sous-entend, au sujet de la guerre moderne, un rapproche­
ment possible avec des thèmes guerriers passés alors que 
les combats erratiques faisaient rage entre les bandes 
armées qui hantaient les campagnes d'Europe jusqu'à la 
guerre de Trente ans. Le soldat immobile dans la boue des
tranchées est de fait proche du guerrier sauvage et extra­
vagant tel qu'il est décrit par une longue tradition de
textes à la fois épiques et picaresques.
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Comme dans Mille plateaux, la guerre des Hommes de 
bonne volonté, sa description, ses lignes de fuites, impli­
quent un autre plateau, celui de l'écriture. Il est évident 
que pour montrer la guerre de cette manière peu orthodoxe, 
le texte ne pouvait être du type classique, genre livre 
racine, où tout doit s'expliquer, tout doit être montré 
jusqu'à ses plus minimes ramifications (mais en partant 
toujours d'une origine - une racine principale). Au 
contraire, le livre sur les tranchées de 14, doit posséder 
la sinuosité de la guerre de position, son adaptation aux 
mouvements du terrain, à la vie des soldats qui font et 
défont les tracés du conflit au grès des aléas de quatre 
années de guerre:
...ils tâchaient de perfectionner à l'extrême la 
circulation ramifiée à travers le "million d'hom­
mes" des renseignements et des ordres; Prélude à 
Verdun 44.
Les principes de cartographie et de décalcomanie, cin­
quième et sixième principes du rhizome, introduisent à 
nouveau le livre dans la discussion. En fait le concept de 
livre est toujours présent à l'esprit des auteurs de Mille 
plateaux lorsqu'ils écrivent la partie sur le rhizome. Le 
livre n'est pas copie d'un modèle (mimésis), mais une 
adaptation sous la forme d'un autre plateau, c'est à dire 
comme "multiplicité connectable avec d'autres, par tiges
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souterraines superficielles, de manière à former et étendre 
le rhizome”25. Le livre est cartographie. Il est construc­
tion singulière, proche du modèle original (la réalité de 
la guerre), tout en étant différent, à la manière dont une 
carte possède ses propres signes diacritiques et ses pro­
pres organisations internes qui ne se retrouvent pas dans 
le "réel” du terrain représenté.
Les cartes comme système de représentation impliquent 
une communication avec d'autres cartes. Elle "sont" rela­
tion, permettant à différents niveaux, ou plateaux de faire 
rhizome. Les cartes comme objets se retrouvent souvent dans 
les deux volumes étudiés des Hommes de bonne volonté. Les 
personnages les utilisent pour matérialiser la guerre, le 
narrateur s'en sert pour discuter l'ensemble et le détail 
du front. L'objet devient un trope dans le texte de Jules 
Romain. La carte n'est pas seulement métaphore du conflit, 
de sa complexité, et son étendue, elle est aussi métonymie 
de la difficulté de représenter la guerre et de l'écrire.
La carte seule est toujours insuffisante, elle appelle 
d'autres cartes à des échelles différentes, plus précises, 
ou plus vastes. Elle permet de comprendre le problème 
d'écriture comme action de mettre bout à bout différentes 
parties (il s'agit là de la difficulté propre à toutes
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topographies); et alors que la carte donne l'illusion que 
rien n'est laissé au hasard, que tout est noté, répertorié, 
car vu sur le papier, elle laisse apercevoir, pour celui 
qui sait la lire, l'impondérable inhérent à la représenta­
tion d'un espace qui dans la pratique ne peut être si 
facilement matérialisé:
L'indéterminé, l'inconnu, le hasard se logeaient 
donc aux deux extrémités de l'événement: du côté 
où il était la convulsion du monde (...) Du côté 
astronomique et du côté moléculaire. Prélude à 
Verdun 43.
La carte du rhizome, le rhizome comme carte laissent
l'observateur devant un fait accompli: l'impossibilité de
voir les limites, ainsi que la part d'inconnu qui est le
propre du rhizome:
Le tourbillon qu'elle formait (la guerre) en se 
mettant à tourner dégageait une force d'aspira­
tion relativement lente mais irrésistible. Peu à 
peu, un peuple tirait l'autre; quelque événement 
imprévu happait les indécis. Prélude à Verdun 40.
Cette tendance de la représentation de la guerre peut 
être dit entropique, c'est à dire qu'elle va s'amplifiant; 
une force impliquant une autre de même valeur, mais de 
nature différente comme l'explique le dictionnaire: "entro­
pie; fonction définissant l'état de désordre d'un système, 
croissante lorsque celui-ci évolue vers un autre état de 
désordre"26. La guerre est un mouvement inéluctable bien
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qu'imprévisible, nous montre Jules Romains. Il fait rhizome 
avec l'écriture, mouvement lui aussi erratique allant dans 
un sens différent de celui du désordre de la guerre. L'ob­
servateur "travaille" avec la perception de la guerre par 
collage de différentes parties, essayant de mettre bout à 
bout les plateaux suivant la logique de l'intuition (propre 
au rhizome). L'écrivain sur la guerre, écrit le chaos de la 
guerre, créant ainsi un autre état de désordre, cette fois 
littéraire; le mouvement entropique est une dynamique sans 
fin. La citation suivante symbolise parfaitement la diffi­
culté de l'écrivain voulant représenter la guerre;
La bataille une fois allumée, fulgure, serpente, 
crépite, moitié comme on a voulu, moitié comme 
elle veut. Et c'est aux endroits où elle est le 
plus intense qu'elle échappe le plus à tout 
contrôle. Prélude à Verdun 43.
Les lignes de fuite inhérentes au rhizome se multi­
plient. Elles forment un vaste réseau de relations. Le 
rhizome ne rejette pas catégoriquement la racine. Les deux 
cohabitent, l'un n'excluant pas l'autre. Ainsi, dans Les 
Hommes de bonne volonté l'aspect rhizomatique de la guerre 
et du livre fusionne avec une discussion étiologique sur le 
fonctionnement de la guerre et son origine. Ce type de 
réflexion, qui est le propre du narrateur omniscient dans 
le texte ou alors des commentaires de certains témoins
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privilégiés, tel Jerphanion, représente la voix d /un point 
de vue unique, (point de vue racine) celui des "hommes de 
bonne volonté". C'est une vision didactique qui a pour 
fonction de montrer le péril de la guerre passée et d'ana­
lyser les menaces d'une guerre prochaine. La fusion des 
deux tendances, d'un côté la vision erratique et plurielle, 
de l'autre le point de vue didactique font rhizome. L'en­
semble forme un tout qui est le fondement de l'idée de 
collectivité telle que nous la connaissons de nos jours. La 
notion d'imaginaire collectif est le lien entre ces deux 
idées opposées.
L'imaginaire collectif étudie la menace de la guerre 
qui pèse sur la société du vingtième siècle. Il décrit le 
traumatisme engendré par le conflit:
Mais, quand on y réfléchit bien, en effet, il y a 
une autre autorité qui domine tout le reste. On 
s'aperçoit qu'on oublie toujours d'en parler... 
Pourquoi?... parce que cela va sans dire?... par 
pudeur?... Ou bien, si l'on s'y réfère, c'est en 
la déguisant sous des noms d'emprunt, plus flat­
teurs pour l'individu, comme devoir, patriotisme, 
etc... Or, elle porte un nom plus franc: c'est la 
contrainte sociale, tout simplement. La société 
veut, aujourd'hui, que les hommes souffrent et 
meurent sur le front. Alors ils souffrent et meu­
rent. Voilà. Verdun 223.
Le sujet général des Hommes de bonne volonté est 
l'étude de la société française. La description est à deux 
niveaux, celle généralisante d'un narrateur voulant mettre
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en garde contre "la montée des périls", ou alors celle 
d'une description ontologique (rencontrée dans l'étude 
unanimiste de la guerre moderne). Afin de montrer l'impor­
tance de la collectivité, suivant le point de vue unanimis­
te, Jules Romains fait appel à des figures de style ayant 
pour fonction d'affermir la notion de collectivité. Il 
utilise en particulier le pronom personnel On, symbolique 
d'un ensemble à la fois singulier et pluriel car On n'a pas 
d'antécédent défini:
Mais chez les uns et les autres (les deux camps), 
il y avait encore l'excitation de partir pour des 
vacances bruyantes, brutales, tumultueuses; de 
vraies vacances de garçon (...) On allait se 
reposer de la paix (...) On allait s'offrir une 
période d'insouciance et de sans-gêne, une orgie 
de mouvements brusques (...) Cette débauche vous 
souriait d'avance d'autant plus qu'on était plus 
jeune, qu'on se portait mieux; et qu'on savait 
qu'elle serait courte. Certes, l'on avait la 
sagesse de s'attendre à de l'imprévu... Prélude à 
Verdun 7.
Suivant l'étymologie, On signifie "les hommes"; On implique 
une collectivité. Il sous-entend les personnages du texte, 
directement interpellés par le On collectif; il implique 
aussi un ensemble plus vaste, c'est à dire la société 
pendant la guerre, mais aussi celle du moment de la publi­
cation du texte. On, c'est la France, un groupe auquel 
appartient l'auteur, car On peut remplacer tous les autres 
pronoms personnels. Il inclut la première personne du
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singulier27. La volonté didactique sous-entendue par l'u­
tilisation du pronom personnel On généralisant et prover­
bial semble s'adapter parfaitement à la description de 
Jules Romains. Ainsi On est la France, mais c'est aussi le 
monde car dans la citation précédente, Romains sous-entend 
les deux camps. "On allait se reposer de la paix" dit le 
narrateur des Hommes de bonne volonté, il implique non 
seulement les alliés, mais aussi l'ennemi; l'ensemble 
formant un tout, objet et en même temps sujet de la guerre 
au vingtième siècle.
Il est intéressant de remarquer que cette démarche 
d'investigation du collectif est proche de celle de la 
psychanalyse. Alors que Freud étudie la Grande guerre, il 
s'intéresse aux phénomènes de masse, mouvements sociaux 
décisifs pour la suite de son étude. Freud écrit pour ainsi 
dire en même temps (publiés dans les années vingt) trois 
textes majeurs pour comprendre la psychanalyse: "Le Moi et 
le Ça" où il introduit la deuxième topique et la notion de 
Sur-moi, "Considération actuelles sur la guerre et la mort" 
directement inspiré par l'expérience du premier conflit 
mondial et "Psychologie collective et analyse du Moi"28.
Ces textes ont en commun une étude des phénomènes collec­
tifs et leurs actions sur le psychique.
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Nous avons déjà montré l'influence de l'étude des 
névroses de guerre sur Freud alors qu'il écrivait "Au-delà 
du principe de plaisir", texte contemporain du "Moi et le 
Ça" et de "Considération actuelles sur la guerre et la 
mort". Il semble que la démarche d'investigation freudienne 
qui change au moment de la deuxième topique (Le Moi et le 
Ça) ait pris en compte l'importance des phénomènes 
collectifs et leur influence sur l'individu (son psychi­
que). C'est à partir de ce moment que Freud s'est tourné 
résolument vers une étude de la collectivité.
La psychanalyse arrive ensuite à une sorte d'absolu 
avec l'étude de la civilisation, comme l'attestent les 
derniers ouvrages: L'avenir d'une illusion et Malaise dans 
la civilisation29. Après l'apparition de la deuxième topi­
que, Freud continue à développer les spéculations déjà 
commencées et ayant pour sujet la société, son imaginaire, 
ses peurs, et ses mouvements de masse. Le concept de Sur­
moi sert de "plateau" (suivant l'expression de Deleuze et 
Guattari) entre les démarches d'investigation. Le Sur-moi 
fait partie de la nouvelle topique. Théorie-racine au même 
titre que le Moi et le Ça, elle est aussi une spéculation, 
car le Sur-moi implique un imaginaire collectif, celui d'un 
tabou dépassant le Moi (il se définit au niveau de
l'interdit propre à une civilisation). La civilisation que 
Freud, pessimiste de nature (lorsqu'il s'agit de collecti­
vité), étudie est celle d'après la Grande guerre, qui n'a 
pas vu les menaces de la première, comme elle sera aveugle 
quant à celles de la seconde qui pourtant se dessine à 
l'horizon des années vingt et trente. La notion de civili­
sation dans les textes de Freud possède la multiplicité, 
l'hétérogénéité que nous avons remarqué dans le texte de 
Jules Romains. Il ne s'agit pas d'une vision universelle de 
la civilisation, suivant des archétypes innés, comme par 
exemple dans les théories jungiennes, mais d'un état de 
l'Occident à un moment donné, alors que la guerre a changé 
complètement le concept de civilisation. Freud et Romains 
sont issus de la même génération. Ils ont tous les deux 
étudié la guerre de près, et ont tenté de mettre en évi­
dence l'importance de l'idée de collectivité, car c'est à 
travers ce concept qu'il est possible de comprendre comment 
la première guerre mondiale a pu se développer et comment 
elle permettra ensuite à la seconde de devenir inéluctable.
III CONCLUSION
L'idée de rhizome nous rapproche d'un autre terme, qui 
est utilisé dans la terminologie militaire, celui de guerre
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totale. A la manière de Paul Virilio, parlant de totalité 
lorsqu'il définit la première guerre mondiale30, nous uti­
lisons le terme comme une prolepse c'est à dire avant son 
utilisation reconnue par tous, alors que le terme qualifie 
une situation historique précise (l'Allemagne nazie de la 
seconde guerre mondiale) ceci afin de saisir dès la pre­
mière guerre mondiale l'étendue de la totalité. La guerre 
est totale, non seulement parce qu'elle a lieu sur tous les 
fronts, mais surtout parce qu'elle embrasse une société 
dans son ensemble et tout particulièrement son imaginaire.
A la différence d'un point de vue voulant séparer les 
conflits, et leur donner une autonomie représentative, par 
rapport aux autres guerres passées ou futures, celui de 
totalité mélange les faits historiques les met en relation 
afin de susciter une image globale de la guerre. Ce type de 
représentation célébré par un écrivain comme Jules Romains 
montre comment le cas individuel "éclate" et se dissémine 
sous la pression des différences pour devenir une image du 
registre de l'imaginaire collectif. Maurice Rieuneau écrit 
au sujet du rapport entre individu et collectivité:
La représentation du monde a changé en 1914-1918; 
il est devenu artificiel de faire vivre un indi­
vidu sans le rattacher à une situation historique 
concrète et réelle. Balzac et Stendhal le 
savaient bien, mais l'histoire demeurait chez eux 
soit le cadre de l'action individuelle, soit le
résultat de cette action; l'individu faisait son 
destin avec ses propres forces morales, dans une 
société hostile ou favorable, guidé par des ambi­
tions ou des convictions, sans jamais sentir que 
son destin se décidait en dehors de lui à l'autre 
bout du monde, dans l'antichambre d'un ministre 
ou dans une émeute de coolies chinois (...) Au 
XXème siècle, chacun raconte sa propre "histoi­
re", qui est celle de tous31.
La mémoire de la guerre, celle de tous, telle qu'elle 
est contée par les écrivains cités dans ce chapitre (et 
tout particulièrement Jules Romains), a favorisé la créa­
tion d'une image traumatisante des conflits armés. Des 
détails enfouis dans le passé, mais oh combien significa­
tifs, hantent l'inconscient collectif du vingtième siècle. 
Ce sont des "grandes peurs", celles du bombardement des 
villes, de l'exode de la population, des attaques au gaz 
etc. Ces fantasmes comme le montrent les images d'actuali­
tés (guerre du Golfe, en Irak, et en Bosnie) sont en fait 
très proches des événements passés. Les images servent de 
transfert entre la "fiction" des textes, l'imaginaire 
collectif, et les faits historiques. L'important, et ce 
sera là le sujet de discussion du prochain chapitre, est le 
moment du "passage" entre les représentations, les imagi­
naires et les mémoires collectives. Les détails histori­
ques, les situations tactiques, les objets militaires ont 
fortement influencé ceux qui écrivent sur la guerre
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(fiction comme critique), au point de devenir la source 
d'un imaginaire qui confond les différents genres littérai­
res et historiques et examine une image d'ensemble de la 
guerre, qu'on pourra dire à la manière de Jules Romains, 
unanimiste.
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CHAPITRE IV
DEFENSE
I INTRODUCTION
Il est possible de faire un parallèle entre la notion 
de défense telle qu'elle est définie par les militaires et 
celle retenue par la psychanalyse. Organiser la défense 
d'une ville assiégée et empêcher que le Moi soit sujet à de 
trop vives et perturbatrices fluctuations de plaisir / 
déplaisir relève de la même action "économique". Afin de 
montrer la pertinence de ce rapport nous étudierons la 
notion de transfert. Il sera retenu du transfert, première­
ment le moment important dans la cure où il y a déplacement 
du traumatisme et son attachement à la relation entre 
patient et analyste, deuxièmement le point de vue relation­
nel - moment du passage - c'est à dire le sens général du 
terme. Nous verrons alors comment les deux principes du 
transfert se retrouvent dans la défense tactique, celle du 
militaire.
La notion de défense, comprise comme transfert et 
relation, sert à introduire le texte qui suit. Ce texte de 
"passage" entre psychanalyse et architecture défensive (le 
bunker) montre les différentes formes de relations (inter-
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textuelles, historiques et autres) qui peuvent être déve­
loppées à partir d'une étude comparée d'un roman sur les 
bunkers et d'un traité d'architecture sur les fortifica­
tions .
1 DEFENSE PSYCHANALYTIQUE
Freud dans ses discours d'introduction à la psychana­
lyse utilise largement les métaphores guerrières. Ainsi 
lorsqu'il décrit la volonté thérapeutique de la psychana­
lyse il montre comment elle est souvent perçue comme un 
combat entre le "côté ascétique" et le "côté sensuel" du 
psychisme, "il (l'analyste) ne peut permettre à l'un ou à 
l'autre de remporter une victoire"1. Au sujet de la résis­
tance en psychanalyse Freud utilise le terme de contre- 
manoeuvre2, ce qui connote la tactique militaire. Les 
références aux termes en rapport à la guerre sont nombreu­
ses et variées dans les écrits de Freud. Elles décrivent 
"la bataille de l'inconscient", la confrontation entre le 
Ça et le Moi, entre le patient et l'analyste, entre "af- 
fect" et "représentation", entre dehors et dedans etc. 
L'économie libidinale est une lutte sans fin qui - d'après 
Freud - ressemble à un combat.
183
Mais si le vocabulaire en rapport à la guerre se 
retrouve dans différentes parties du texte de Freud, c'est 
surtout en rapport à la défense psychique qu'il prend tout 
son sens. Hystéries de défense ou psychonévroses de défense 
demandent à être "percées" par la suggestion de l'analyste. 
Lors du travail intime de relation entre le patient et le 
médecin le concept de défense s'interpose. Cet obstacle à 
la cure est pour Freud la preuve d'une volonté de "résis­
tance" du Moi qui tente de se protéger à la fois contre les 
pulsions extérieures et intérieures au psychique. La résis­
tance devient pour Freud une des formes de défense du Moi.
Le transfert est aussi un type de protection du Moi.
Il s'agit d'une défense où le psychique change le registre 
de l'agressivité; le transfert est dans ce cas proche du 
refoulement. Mais à la différence du refoulement, le trans­
fert implique un investissement libidinal transposé sur la 
personne de l'analyste. Freud écrit:
Le champ de bataille sur lequel nous combattons 
ne constitue pas nécessairement une des positions 
importantes de l'ennemi. La défense de la capi­
tale ennemie n'est pas toujours et nécessairement 
organisée devant ses portes mêmes. C'est seule­
ment après avoir supprimé le dernier transfert 
qu'on peut reconstituer mentalement la localisa­
tion de la libido pendant la maladie même3.
On comprend mieux ainsi le rôle économique du transfert (il
s'agit de la définition générale du terme de transfert,
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celle impliquant la communication entre différentes par­
ties). On voit alors comment les concepts de transfert et 
de défense sont proches dans l'oeuvre de Freud. C'est le 
passage qui est intéressant dans la défense sous la forme 
du transfert. La notion de défense psychanalytique peut 
être entendue comme une relation. Elle implique un change­
ment de registre ou d'espace de la libido (comme le montre 
le transfert); elle demande ensuite une mise en rapport 
entre les différentes parties du Moi: le Moi conscient et 
le Moi préconscient ou inconscient. La défense se comprend 
alors comme une communication entre plusieurs espaces ou 
topiques. Elle utilise la force de suggestion de l'opposant 
(l'investissement libidinal dans la personne de l'analyste) 
pour construire sa défense.
2 DEFENSE COMME TACTIQUE MILITAIRE
La définition de la défense par les militaires est 
proche de celle de la psychanalyse. L'important dans les 
deux cas est que contrairement au sens reconnu par l'utili­
sation courante du terme de défense, c'est à dire comme 
action (ou plutôt manque d'action) ayant pour but de se 
fermer à l'adversaire, le terme militaire et psychanaly­
tique impliquent une ouverture sur 1'Autre afin de deviner
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ses intentions, sa force et ses positions. La défense 
tactique sous-entend une perpétuelle recherche d'informa­
tion, ainsi qu'un rapport (volontaire ou involontaire) avec 
l'opposant (comme pendant l'analyse). La défense, suivant 
ce point de vue, est proche (comme nous l'avons dit) du 
transfert, dont la psychanalyse étudie avant tout le moment 
du passage (une activité qui signifie tant dans la cure 
thérapeutique).
L'acte de défense n'est pas - par définition - une 
situation permanente. Si la dichotomie guerre / paix peut 
rester dans un flou qui permet difficilement d'affirmer: 
nous sommes maintenant en guerre ou non; la défense par 
contre, relève d'une limite dans la durée, celle de la 
concrétisation d'une action militaire, où l'ennemi arrive 
aux portes de la cité, commence le siège, et envahi la 
ville, ou bien s'en retourne vaincu. Il est possible de 
considérer l'acte de défense comme a-temporel, c'est-à-dire 
comme moment entre deux états. Il s'agit d'une transition.
Le moment défensif, du "on ne passe pas" de la défense 
devant Verdun pendant la première guerre mondiale ou du "no 
pasaran", des Républicains dans Madrid pendant la guerre 
d'Espagne est aussi celui de 1'éclosion de la jouissance, 
du droit à la possession et de la démarcation du
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territoire. La défense est proche des fièvres obsidiona- 
les4 rencontrées dans les villes assiégées (Beyrouth, 
Sarajevo). Les habitants prennent soudain conscience de 
leur situation et débordent d'une jubilation morbide, aux 
allures de saturnales.
Ce moment est celui de l'annonce du plan de défense. 
Tout doit être clair et bien défini. Les barricades sont 
méticuleusement répertoriées pour ainsi être mieux gardées. 
Tout semble pourtant trop bien assuré, trop parfaitement 
conçu. Le plan fortifié, dans son assurance défensive, 
implique, comme allant de soi, sa propre ruine (dans le cas 
où il faille continuer à se défendre alors que tout est 
détruit), il implique aussi les germes de la démolition (à 
la manière dont chaque fortification possède, dès sa créa­
tion, son propre plan de destruction). La fortification 
sous-entend sa défaite, représente même symboliquement la 
défaite car se défendre implique une situation d'infério­
rité de la part du défenseur. Comme le montre l'histoire, 
les différentes lignes de défense semblent exister unique­
ment pour être percées (les situations défensives n'ont 
jamais mené à la victoire).
On comprend alors pourquoi le "faible" (car le défen­
seur est toujours en situation d'infériorité) s'attache à
construire sa défense, qu'il en modèle tous les aspects, 
car c'est ensuite pour mieux la détruire5. En démolissant 
sa propre situation défensive il peut le plus sûrement 
atteindre l'état de sécurité et d'indépendance désiré. Paul 
Virilio montre ainsi comment l'acte ultime de fortification 
contemporaine, la dissuasion nucléaire, est une forme de 
"déconstruction" de l'idée de défense puisque la condition 
de protection par l'arme nucléaire implique une riposte 
••avant” le premier tir de missiles ennemis, sous la forme 
d'une attaque préventive (ce que l'idée de dissuasion 
nucléaire devait originellement éviter). La défense relève 
alors de l'offensive, un paradoxe qui semble aller de 
soi6.
La stratégie qui permet de poser les jalons d'un 
dispositif fortifié à détruire - Einsturzende Neubauten - 
la métaphore de défense par excellence - devait amener au 
moment où le sens originel du terme (en rapport à la guer­
re, en rapport à la psychanalyse) se rapproche d'un autre, 
celui retenu par la littérature. Dans une commutation 
(c'est à dire une réciprocité) significative, l'idée de 
défense, dans les exemples cités, implique plus qu'une 
simple opposition assiégeant/assiégé, elle comprend l'acte 
de défense - moment aléatoire et immédiat - comme un
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mécanisme économique dont la fonction est la communication 
(littéraire) entre différentes topiques.
Nous l'avons déjà montré, l'idée de défense est en ce 
sens parfaitement rendue par la définition de Freud qui 
retient avant tout de la défensive l'importance du trans­
fert, c'est à dire les multiples répétitions d'actes qui 
sont autant de passaqes entre conscient et inconscient, 
analyste et analysé. Le système défensif du psychisme n'est 
pas clos sur lui-même, hermétique, mais à l'opposé ouvert à 
toutes autres présences, il est en perpétuelle relation, 
comme si à l'inverse des idées reçues, se défendre (mili­
tairement) était synonyme de s'ouvrir sur l'autre (l'enne­
mi), lui imposer une connaissance (feinte) de son système 
de fortification et lui montrer la voie ou la brèche, lui 
permettant de croire qu'il peut enfin passer à l'attaque.
La communication, dont l'acte de défense est la pierre 
angulaire d'une volonté de protection, est un paradoxe 
intéressant. L'acte de survie (la protection du moi) passe 
par toutes formes d'actions parfois contradictoires car 
elle est à la fois ouverture et fermeture sur l'extérieur. 
Nous examinons dans ce chapitre la manière dont certains 
textes ont pu jongler avec le rapport ambivalent d'extrême 
ouverture et de renfermement sur soi. La fortification est
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passage qui mène à l'autre, comme le veut la fonction même 
de l'écriture (porte béante qui permet de découvrir la 
guerre), tout en étant jalousement retranchée dans un 
ensemble de signes qui se protègent les uns les autres, à 
la manière des palimpsestes de la citation liminaire de 
Proust.
L'inconscient qui s'ouvre à la perception, grâce à la 
défense, se referme aussi et en même temps sur l'extérieur 
(refusant la compréhension par l'autre). À travers les 
textes de Freud7 peuvent se définir deux articulations qui 
posent problème dans la théorie psychanalytique car rele­
vant d'une action défensive face à l'interprétation.
La première articulation est l'idée de compulsion de 
répétition, sorte de "pavé dans la mare" du principe de 
plaisir/déplaisir et dont l'extrême intérêt pour ce phéno­
mène de déstabilisation du système d'interprétation de 
l'analyse est montré - en particulier - par le caractère 
spéculatif du mécanisme présenté; Freud donne à sa théorie 
la plus dérangeante, les attributs de ce qui est le moins 
assuré8. L'idée selon laquelle la compulsion de répétition 
remet en cause le principe de plaisir est ainsi applicable 
à une vision plus générale, où ce sont les fondements mêmes 
de la psychanalyse qui sont questionnés dans le texte de
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Freud "Au-delà du principe de plaisir"; l'effet spéculatif 
va en s'amplifiant dans les différentes directions imposées 
par la recherche freudienne.
Cette manie répétitive est particulièrement représen­
tée dans son rapport à l'expérience névrotique de la guer­
re. Freud découvre les résultats de l'expérience des com­
bats de la Grande guerre en étudiant certains patients. 
C'est alors qu'il met au point sa deuxième topique (dont 
l'idée de compulsion de répétition est une des notions 
essentielles). L'influence réciproque des deux textes 
presque contemporains: "Au-delà du principe de plaisir" et 
"L'étude des névroses de guerre" est évidente. Les diffé­
rents rapports écrits après le conflit quant à l'expérience 
du combat, montrent l'importance pour la suite de l'oeuvre 
de Freud, de l'effet de répétition d'un épisode passé ayant 
entraîné un traumatisme psychique. Comme Freud l'affirmera 
plus tard dans un texte écrit conjointement avec Albert 
Einstein®, il ne croit plus à la sagesse humaine à cause 
de l'expérience collective et traumatisante de la guerre 
passée. De la même manière l'optimisme qui allait de pair 
avec l'idée de principe de plaisir, est battu en brèche par 
la compulsion de répétition; les deux déductions se complè­
tent.
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Le texte de fiction transpose les symptômes du trauma­
tisme sous la forme d'un récit dont la particularité est de 
donner l'impression de perpétuellement différer la version 
finale d'un fait passé. L'auteur montre dans la répétition 
son impossibilité à terminer une histoire; un texte rem­
place un autre à la manière des palimpsestes de la citation 
de Proust. Le nouveau récit complète l'ancien sans pourtant 
jamais trouver une version satisfaisante de l'histoire 
contée.
La deuxième théorie freudienne, "par-delà" les princi­
pes mêmes de l'analyse, car elle s'y oppose et empêche elle 
aussi l'interprétation, est l'idée de sur-déterminationf un 
concept qui se retrouve tout au long de l'oeuvre de Freud 
et dont la pérennité atteste l'importance. L'affluence des 
possibilités d'analyse est telle (en particulier dans 
l'interprétation des rêves) qu'il est difficile de canali­
ser toutes ces alternatives sous la forme d'un seul commen­
taire.
Comme pour la compulsion de répétition, la sur-déter­
mination relève d'une interférence, non pas tout à fait 
d'un acte de résistance à la cure analytique, comme l'est 
l'interminable de la répétition, mais d'un procédé qui fait 
partie d'un ensemble plus vaste, et dont l'objet est une
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interrogation de l'acte même d'écriture: tout se trouvant 
répété, sur-déterminé (c'est à dire une présence immédiate 
en trop grand nombre), rien n'est plus assuré quant à 
l'ordre de la narration. Cette situation crée une relation 
inter-textuelle intéressante. La défense du livre appelle 
une mise en rapport avec d'autres récits suivant le prin­
cipe de l'accumulation.
Le texte qui suit étudie les bunkers. Ce texte est une
mise en relation de plusieurs images du bunker: le block­
haus de la seconde guerre mondiale tel qu'il peut encore 
être vu sur les côtes normandes où eut lieu le débarquement 
allié le six juin 1944, le livre critique de Paul Virilio 
Bunker archéologie. et un texte de fiction: Le bunker de 
Jeanne Champion dont le récit est fortement influencé par 
la lecture de Bunker archéologie. Histoire, architecture, 
critique et fiction se mêlent dans ce chapitre afin de 
donner une unité à la métaphore défensive.
II LÀ FORTERESSE, L'INCONSCIENT ET AUTRES "BUNKERS"
"Drum ist ein Jauchzen sein Wort."10
La démarche utilisée par Paul Virilio pour comprendre
la guerre dans Bunker archéologie11 est comparable à une 
recherche archéologique. Il s'agit d'une mise en parallèle
de deux images dont le "bunker" est la charnière. Elle 
permet à deux périodes différentes de communiquer. Ce 
procédé ressemble à celui de la psychanalyse qui lui aussi 
rend possible un passage (entre conscient et inconscient - 
présent et passé - latent et manifeste etc.). Afin de 
montrer la pertinence d'un rapprochement entre une analyse 
(psychanalytique) et un objet (la guerre), l'intermédiaire 
est un texte de fiction - un roman - qui, plaque tournante 
trans-textuelle, permet le passage entre la méthode et son 
sujet d'investigation. Il s'agit du livre de Jeanne Cham­
pion, au titre on ne peut plus expressif dans la transition 
d'un texte à un autre: Le bunker12.
L'étude annonce un parallèle dans la technique de 
représentation (celle du roman et celle de l'analyse). Elle 
montre l'extrême cohésion du processus d'interprétation, 
aussi bien dans la fiction que dans le texte critique. Le 
passage incessant entre les textes montre que 
l'interprétation psychanalytique13 peut être influencée 
par une "logistique de perception" qui se lit aussi bien 
dans des textes critiques que de fiction.
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1 LE ROMAN
Le livre de Jeanne Champion est un roman qui peut se 
comprendre comme une relecture de Bunker archéologie de 
Paul Virilio. Les deux livres se dédoublent lorsqu'ils 
parlent des retranchements des temps de guerre. Ils décri­
vent les fortifications qui jonchent toujours le sol fran­
çais de leurs multiples vestiges de constructions défen­
sives du territoire. Du Bunker. roman de Jeanne Champion, à 
Bunker archéologie de Paul Virilio, il n'y a que l'espace 
d'une différence, dans l'utilisation par la romancière, 
dans son livre, et dès les premières pages, du texte criti­
que qui apparaît comme preuve d'une présence de "l'Autre11:
Tout au long de la route, Germain garda l'esprit 
occupé par sa dernière lecture, Bunker archéolo­
gie r le livre de Paul Virilio, urbaniste de son 
métier et ancien directeur de l'Ecole spéciale 
d'architecture, qui, après les avoir découverts 
au hasard d'une plage durant l'été 1958, s'était 
pris d'intérêt pour les bunkers, ces monolithes 
indestructibles qui continuent à surveiller les 
côtes accidentées de la Manche, et celles plus 
lointaines de l'Atlantique14.
Anomalie du genre romanesque - par sa citation - Le 
bunker de Jeanne Champion met entre les mains de son per­
sonnage principal, architecte comme par hasard (à moins 
qu'on ne sache que Paul Virilio est lui même architecte et 
là tout peut prendre sens), un exemplaire de Bunker archéo­
logie. Le personnage principal lit attentivement le livre
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au cours de son périple sur la côte normande (en quête de 
vestiges architecturaux de la seconde guerre mondiale). Le 
texte de Paul Virilio - dans le roman - n'est pas seulement 
catalyseur d'une histoire fantastique, où le personnage est 
à la recherche de ce qui semble être son sosie - un jeune 
officier allemand -, il est aussi partie intégrante du 
texte de fiction. Le personnage du roman a toujours à la 
mémoire les photographies de bunkers du livre de Paul 
Virilio. Ces images récurrentes, à la manière dont juste­
ment certaines illustrations dépassent leur rôle d'orne­
ment, s'emparent du thème de la fortification le pousse au 
bout de ses retranchements et de ses faces cachées (révé­
lées par les photographies).
C'est à cause de la répétition d'un autre texte, dans 
son propre texte, que le roman de Jeanne Champion intrigue. 
Le roman fonctionne comme une réitération de certains 
extraits du livre de Paul Virilio mais aussi de poèmes qui, 
du passage de la traduction de l'allemand au français, 
reprennent plusieurs fois les même thèmes.
L'histoire du roman est facile à raconter car il 
s'agit de la description de la maladie mentale du person­
nage principal. En septembre 1980 Germain prend la route en 
direction des plages de Normandie et se souvient de la
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lecture du livre de Paul Virilio. Un engouement soudain et 
inexplicable pour les lieux du débarquement, révélés par la 
lecture, va entraîner le personnage principal vers l'his­
toire tragique d'un officier allemand tué au matin du six 
juin 1944 au commandement de son bunker sur le mur de 
1'Atlantique. Le personnage principal est affecté de symp­
tômes classiques de la schizophrénie: au fur et à mesure 
qu'il en connaît l'histoire, Germain croit se substituer à 
l'officier allemand tué au combat.
Argumenté par l'illusion réaliste de la triple pré­
sence du livre critique de Virilio, de l'histoire du débar­
quement allié et enfin d'une chronologie et une topographie 
très précises, le récit de Jeanne Champion amène son lec­
teur vers la conclusion inévitable de la psychose de Ger­
main. C'est en corrélation avec l'histoire, les lieux et 
les citations que la folie du personnage principal se 
distingue. Elle est magnifiée par la présence "trop réelle" 
de l'architecture guerrière:
Pourtant, ce matin-là, une volonté nouvelle, 
serrée entre les pages d'un livre où l'auteur, 
fasciné par les bunkers, ne parlait que de dé­
fense stratégique, d'appareils de guerre et d'en­
fermement, lui conseillait tout à coup de n'obéir 
qu'à son désir15.
Le texte de Jeanne Champion est basé sur l'idée du 
rapport dans son passage d'une frontière entre un monde et
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un autre, celui de la fiction par opposition au texte 
critique, celui du passé historique face au présent du 
récit de Germain. Ce contraste se rencontre aussi au niveau 
du style d'écriture. La narration oppose la poésie et les 
citations à la prose du récit "raisonné” de la maladie de 
Germain. La dichotomie au niveau du style montre que la 
folie prend ses distances par rapport au récit rapporteur 
de cette démence. La mise en page de la folie - pour être 
comprise - ne peut prendre les formes de l'aliénation, mais 
se doit d'observer une rigidité du raisonnement qui permet 
d'amener à la conclusion inévitable de la psychose de 
Germain.
Le cas pathologique est une description d'une expé­
rience rapportée, dans toute la verve des esprits positi­
vistes du début du siècle (on pourrait penser à une des­
cription de Jules Verne). C'est à la manière de Freud ou de 
Bergson que le "cas" est décrit comme une longue et minu­
tieuse description de l'évolution morbide: les compte- 
rendus d'expériences scientifiques ou médicales qui in­
fluencèrent des textes comme Le rire16, ou les Cinq leçons 
sur la psychanalyse17. La description y est épurée afin de 
permettre la bonne compréhension du processus mental et la 
narration bien structurée y est garante de la spécificité
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de l'analyse. Celle-ci ne peut se départager de son texte.
L'analyse devenue synonyme de narration, fait coïncider le
représenté et le moyen de représentation. Cette compression
assimile les deux personnifications en une seule: celle du
patient et de l'analyste qui se retrouvent dans un même
texte. Le discours du patient est retransmis, réduit ou
développé par celui de l'analyste. Ainsi lorsque Freud
retranscrit les paroles proférées par certains patients ou
patientes, ces "citations" gardent la voix propre de celui
qui écrit le texte et les commente.
Cette confluence, avec l'effet dynamique qu'elle
implique, est proche de ce que Freud qualifie du terme de
frayage neurologique. Un processus qui peut s'appliquer à
l'analyse d'une façon plus globale, comme l'écrit Jacques
Derrida dans "la scène de l'écriture"18:
Refusant la distinction, courante à son époque, 
entre "cellules de perception" et "cellules de 
souvenirs", Freud construit alors l'hypothèse des 
"grilles de contact" et du "frayage" (Bahnung), 
de la percée du chemin (Bahn)19.
L'idée de frayage neurologique fait coïncider "perception"
et "souvenir". Ce qui est comparable au passage de l'influx
nerveux à travers les centres de connexion entre neurones.
A un autre niveau, celui du rapport entre conscient et
inconscient, l'action de frayage met en valeur le mécanisme
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de l'appareil psychique, ce qui pour l'analyse relève - 
dans son fonctionnement - de l'écriture; car c'est au 
niveau du texte que peuvent être représentées ces liaisons.
2 TRANSFERT
L'appareil psychique et la machine d'écriture offrent 
une ressemblance, car "il n'y a pas de psychique sans 
texte"20, et c'est par les métaphores de l'écriture que 
Freud décrit le processus de fonctionnement du rapport 
entre conscient et inconscient. La présence répétée du 
texte dans la représentation de l'appareil psychique permet 
une interprétation différente à cause de la dynamique 
impliquée par l'écriture (dans sa structure polysémique).
La "voie" de compréhension de l'analyse psychanalyti­
que, à travers l'écriture, est une lecture particulière à 
la manière dont le texte de Jeanne Champion est une inter­
prétation de la maladie de Germain grâce à certaines méta­
phores de la langue. Point d'articulation du cas patholo­
gique, le passage en direction de l'image de l'autre (l'of­
ficier allemand) et le dédoublement schizophrénique se 
comprennent dans le rapport à la citation. L'extrait dans 
le texte de Jeanne Champion est le symbole d'un langage 
extérieur qui supplémente celui du personnage principal. Il
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s'agit de paroles dont justement la psychanalyse montre 
l'importance dans l'interprétation, comme en sont témoins 
les premières analyses du langage des patients de Freud. 
C'est à travers les lapsus, les mots d'esprit et autres 
paroles erratiques que se comprend l'inconscient21.
C'est aussi sous la forme de métaphores du changement 
du registre de langue que le narrateur du Bunker supplé- 
mente l'analyse du cas pathologique. Il la rend plus com­
plexe, parfois même à la limite du lisible. C'est là le 
rôle des citations qui dans le texte de Jeanne Champion 
sont parfois en allemand sans traduction immédiate. Le 
texte en français apparaît plus loin dans le roman.
"Doch furchtbar ist, wie da und dort 
Unendlich hin zerstreut das Lebende Gott..."
"Mais c'est une chose redoutable de voir 
comment Dieu disperse à tous les vents les 
vivants...1,22
Ce poème de Friedrich Hôlderlin dont ne sont retranscrits 
ici que les deux premiers vers, se dévoile au fur et à 
mesure du texte; c'est à dire que, dans une langue puis 
dans l'autre, indifféremment de l'une à l'autre, les vers 
s'ajoutent aux vers, pour à la fin provoquer l'apparition 
du poème en entier, comme reconstitué par la narration du 
roman. Ce poème annonce la mort ou la folie ainsi que 
l'état schizophrénique du poète lui-même (Hôlderlin est
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mort dans la démence). Le poème signifie aussi l'aliénation 
du personnage principal du roman qui, à la manière de tant 
de cas pathologiques étudiés et mis par écrit (le cas 
d'Irma par exemple23), perd petit à petit sa connaissance 
d'une langue, pour retrouver celle de l'autre; cet autre 
qui pour Germain (le nom est déjà significatif) est l'Alle­
mand qui lui ressemble tellement.
Le frayage permet aux signes de se retrouver, stimulés 
par une présence étrangère (la citation dans le roman) qui 
se répète plusieurs fois afin de forcer la communication 
inter-textuelle. Ce catalyseur prend dans Le bunker la 
forme des nombreuses occurrences du poème, ou de la réfé­
rence au livre de Paul Virilio cité à plusieurs reprises 
dans le roman. Un passage à la beauté sibylline semble 
servir de mot de passe dans le roman. Il met en branle 
l'action de frayage entre la folie et l'expérience de la 
guerre, mais aussi entre le texte de fiction et celui dit 
critique:
Contempler la masse à demi enterrée d'un bunker, 
avec ses aérateurs bouchés, la fente étroite du 
guetteur. ..1124
Ou alors s'agit-il d'autres passages, ou de citations 
faites par Virilio lui-même dans son texte, tel ce vers de
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Rilke: "Le beau n'est rien que le premier degré du terri­
ble!"25 Ce passage, sorti de son contexte par trois fois 
(si l'on compte aussi cette citation, ajoutée à celle de 
Paul Virilio puis de Jeanne Champion), prend un aspect 
énigmatique signifié par l'ambivalence de l'image, le 
paradoxe du rapprochement entre beauté et terreur.
C'est là toute l'utilité d'un mot de passe: être dans 
son sens propre incompréhensible ou insignifiant pour ainsi 
mieux permettre la reconnaissance du sens caché, qui ne 
demande ainsi qu'à être dévoilé. L'expression utilisée 
comme mot de passe perd complètement son sens premier pour 
n'intéresser le lecteur qu'au sens second, celui de l'in­
terprétation. On se souvient de 1'"Adieu!" de la nouvelle 
de Balzac et des différents signifiants impliqués par 
l'exclamation.
De la même manière le poème ou l'extrait, dans son 
isolement de son texte originel, accepte un sens bien 
particulier qui est celui donné par l'auteur - le deuxième 
- celui qui cite (par rapport à celui qui est cité). Cette 
nouvelle signification existe grâce à la mise en abîme des 
interprétations. Le texte ainsi cité et répété perd souvent 
son sens originel qui dépend beaucoup d'un contexte.
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C'est dans la répétition (Wiederholung Zwang), comme 
le montre Freud dans Au-delà du principe de plaisir26, que 
se rencontre une des articulations primordiales de la 
psychanalyse (puisqu'elle apparait chronologiquement juste 
après l'idée de plaisir/déplaisir, principe premier du 
fonctionnement de l'inconscient).
Freud définit deux topiques. La première est basée sur 
l'idée de plaisir et déplaisir et correspond à se premiers 
textes. La deuxième topique, considérée par les élèves de 
Freud comme beaucoup plus pessimiste que la première, fait 
son apparition au début des années vingt, à la suite de 
l'expérience traumatisante de la première guerre mondiale. 
Elle contredit l'idée duelle de plaisir et déplaisir en 
faisant apparaître le principe de compulsion de répétition 
- par delà le principe de plaisir -. La compulsion de 
répétition a une finalité indéterminée: est-elle répétition 
ad infinitum ou alors pulsion de mort?
L'étrangeté fascinante de l'idée de compulsion de 
répétition est son caractère incertain, c'est à dire sa 
présentation par Freud comme étant par delà ce qu'il avait 
écrit auparavant. Au-delà du principe de plaisir est un 
texte qui relève non plus de l'assurance d'une interpréta­
tion, mais du paradoxe d'une théorie fondamentale que rien
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d'assuré ne semble étayer. Comme Freud l'écrit au début de 
la quatrième partie du texte, "ce qui suit est une spécula­
tion"27, celle du moment où le texte est tiraillé entre 
différents moyen d'étayer ses arguments. Il pose ainsi des 
problèmes de méthode:
Mais au préalable il est tentant de poursuivre 
jusqu'à ses dernières conséquences l'hypothèse 
selon laquelle toutes les pulsions veulent réta­
blir quelque chose d'antérieur. Ce qui résultera 
de cette tentative risque de faire penser à quel­
ques rêveries profondes ou d'avoir des résonances 
mystiques mais nous savons bien que nous sommes 
tout à fait innocents d'une telle intention.
Notre recherche et la réflexion qui se fonde sur 
elle n'entendent pas se payer de mots et nous 
n'avons d'autre désir que d'obtenir des résultats 
assurés28.
Rétablissement de "quelque chose d'antérieur" c'est ce que 
Freud appelle pulsion de mort, la continuation de la répé­
tition, son aboutissement, et en même temps son explica­
tion, ce qui est garant de son existence. Echafauder une 
théorie qui trouve son fondement dans sa finalité, risque 
de faire porter à faux l'ensemble, et c'est ce que semble 
sous entendre le texte de Freud. La mise en branle d'une 
machine à répéter a pris tant d'inertie qu'elle tourne à 
vide. Elle ne demande alors plus une origine ou une fina­
lité à l'effet de répétition, elle se contente de la
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suggérer. La compulsion ne se retrouve rarement à l'état 
pur, "sans la collaboration d'autres motifs", elle n'en 
devient gue plus incertaine dans son interprétation.
La compulsion de répétition implique une répétition 
textuelle. Cette répétition se dessine dans le roman de 
Jeanne Champion par la manière dont le récit qualifiable 
d'"original" - l'histoire de Germain racontée par l'auteur 
- est influencée par la répétition des citations. La fina­
lité est alors sans importance pour la compréhension du 
récit. L'important se trouve, de fait, du côté le la répé­
tition. L'histoire du cas pathologique est elle-même déjà 
répétition, celle d'une reproduction d'un texte antérieur, 
de l'absolu des textes fondateurs, des autres psychanaly­
ses, de chaque cas décrit par Freud, comme reconstruit, 
relu, ou réécrit par la redondance.
Le poème de Hôlderlin "Mais c'est une chose redouta­
ble..." se répète au fur et à mesure du texte, tout en se 
construisant. Le narrateur dévoile un ou deux vers de plus 
chaque fois qu'il cite le poème. D'autres poèmes apparais­
sent en Français et en Allemand. Ils ont une traduction 
directe ou différée (plusieurs pages après ou avant). Des 
notes en fin de page sont parfois ajoutées. Des
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explications quant au débarquement allié décrivent sur 
plusieurs pages les faits historiques.
Ces signes de l'accumulation ont pour but de montrer 
que les pistes de la compréhension de l'histoire, celle de 
Germain qui décide soudainement de partir sur les traces 
d'un officier allemand, ne peuvent se limiter à une simple 
description d'une diégétique de la psychose. Le texte de 
Jeanne Champion est dans ce sens paradoxal, il montre la 
volonté de départ du narrateur omniscient qui s'affirme 
comme celle d'une retranscription d'un cas pathologique. 
Mais cette description demande plus, elle doit pour exister 
pleinement, prendre la forme d'autres récits qui viennent 
se greffer au récit principal (la vision d'autres personna­
ges, le journal de bord de l'officier allemand, des aperçus 
historiques quant au débarquement etc). Ce qui montre la 
difficulté de la narration, l'obligation de "passer par" 
une action de frayage dans l'écriture, de prendre d'autres 
chemins pour arriver à la fin difficile, celle d'une 
possible interprétation (au sens allemand de Deutunaf c'est 
à dire de signification), et de compréhension de la tota­
lité de la représentation. C'est à ce niveau que la répéti­
tion à travers les citations, les extraits, les notes en
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fin de page, prennent de l'importance. C'est à travers ces 
formes de leitmotifs que le texte se forme dans Le bunker.
La diégèse de la folie de Germain n'est pas le sujet 
principal du roman. C'est ce que montre l'auteur en ne 
terminant pas le roman avec le récit de la mort du person­
nage principal (ce qui aurait pu être la fin logique), mais 
en continuant le texte. Il donne au texte un supplément, un 
aperçu historique, qui a pour effet de disséminer le cas 
pathologique dans l'ensemble infini de la réalité histori­
que et de la mémoire collective. L'intérêt du roman est 
extra-diégétique, comme représentation qui n'existe qu'en 
dehors du récit de la folie.
C'est le supplément sous forme de citations qui est 
intéressant dans le roman même s'il ne peut exister que 
dans son rapport au centre, la diégèse du "cas Germain". 
L'évolution de la folie du personnage principal est brus­
que, singulière, sans aucune raison psychologique autre que 
quelques symptômes inquiétants (il quitte sa famille 
subitement), et qui l'entraînent alors vers les bunkers de 
la côte normande.
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3 FORTIFICATION
Le supplément indispensable du roman de Jeanne Cham­
pion Le bunker est le texte de Paul Virilio, Bunker archéo­
logie. La construction écrite et photographique particuliè­
re du livre implique la guerre mais aussi son absence, le 
vide de notre mémoire, ce qui est oublié et est devenu 
invisible faute d /attention. Le livre de Virilio dérange et 
montre ce qui doit rester dans l'ombre. Il entraîne aussi à 
la folie (celle du personnage principal). Aux habitants des 
lieux du débarquement de Normandie, dans le roman de Jeanne 
Champion, Bunker archéologie fait peur car il relève du 
passé. C'est "un livre d'espion"29, un texte qui 
appartient aux agents de l'ombre dont la mission est de 
véhiculer des informations d'un monde à un autre.
Le livre de Paul Virilio, lu à travers le roman, a 
l'importance de ce qui est rare. La relecture l'a rendu 
mythique. Cet "effet d'irréel" entraîne le texte critique 
vers la fiction dans une démarche singulière, un aveugle­
ment audacieux qui a pour conséquence - peut être - de 
faire porter à faux le texte original justement trop pré­
sent dans sa relecture par la fiction.
A la folie du dédoublement, du transfert de la criti­
que au roman, du domaine du sérieux de l'étude
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psychanalytique à celui du fantastique du texte de Jeanne 
Champion, existe - en parallèle - une autre forme de déri­
vation sémantique, celle d'une deuxième greffe ou prothèse, 
mais qui cette fois est historique. Il s'agit de la 
confrontation de deux perceptions de la seconde guerre 
mondiale, et dont le texte de Paul Virilio sert de charniè­
re: en montrant une, il implique l'autre.
La vision des vainqueurs, nous sommes tous sensés la 
connaître car elle fait partie de notre mémoire officielle 
de la guerre dictée par les textes actuellement reconnus.
Il s'agit d'une définition de l'espace européen tel qu'il 
s'inscrit dans un mouvement de libération, comme nous le 
montrent les voies de la liberté qui sillonnent les routes 
de France en direction de l'est: une borne tous les kilomè­
tres matérialise encore aujourd'hui la route suivie par les 
alliés, du lieu du débarquement à la frontière allemande. A 
côté de la réalité topographique des vainqueurs existe, 
mais plus caché, car tombé en ruine, un autre espace qui, 
face à ce "mouvement" de l'avance alliée, montre le 
"statique" d'un Reich conçu pour Mille ans dans ses forti­
fications d'une aberration fasciste. Il s'agit de traces 
indélébiles sur le littoral européen, mais qui semblent 
pourtant ne jamais avoir été visibles tant elles furent
210
rapidement occultées. Les bunkers, comme nous le montre 
Paul Virilio, sont immenses, imperturbables et en même 
temps refoulés par la société contemporaine.
Le roman de Jeanne Champion décrit un effet de répéti­
tion d'autres textes par la citation. Le livre de Virilio 
fait de même. Il implique qu'une histoire ne peut être 
comprise qu'en rapport à une autre version des faits (le 
scénario des vainqueurs face à celui des vaincus). Il 
s'agit dans les deux cas de souvenirs de folies car les 
deux parallèles impliquent une situation schizophrénique du 
dédoublement qui passe par l'expérience d'une découverte, 
celle d'un récit qui se développe et annonce la face cachée 
d'une époque oubliée.
Bunker archéologie est un témoignage sur l'histoire du 
littoral français (pendant et après la guerre) qui était 
zone interdite, que ce soit pour raison militaire (les 
Allemands ne voulaient pas que l'on puisse détecter leur 
système de défense), ou pour raison de sécurité (les plages 
qui seront rendues après la guerre au public devaient être 
préalablement déminées). Dans les années cinquante, l'ou­
verture de la côte aux quelques visiteurs des plages res­
tées si longtemps désertes est comme une révélation baroque 
(c'est à dire dans ses ambivalences de la présence/absence
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de la guerre). Les blocs monolithes de bétons représentent 
l'inutilité et l'incompréhension comme tout ce qui n'a pas 
servi pendant la guerre (la plupart des garnisons des 
bunkers se sont rendues sans combattre); la fortification 
n'est utile ensuite que pour symboliser la défaite.
Bunker archéologie est la reproduction, en noir et 
blanc, de photographies faites par Paul Virilio du littoral 
français, plusieurs années après la fin des hostilités. Les 
clichés montrent des plages étrangement vides, sans vie et 
des terrains dénudés. L'impression d'étrangeté est renfor­
cée par l'absence d'échelle et de perspective dans la 
photographie des bâtiments, dont on ne peut deviner la 
taille exacte. Absence de logique aussi car, malgré les 
explications techniques, il est difficile de se représenter 
le fonctionnement des ouvrages fortifiés. L'utilité des 
nombreux créneaux, coupoles et encuvements qui apparaissent 
avec précision sur les photographies est inintelligible. 
Cette incompréhension est si flagrante qu'elle ne peut être 
ignorée (ce qui renforce l'aspect impénétrable du bunker: 
voir trop nettement tout en ne pouvant pas comprendre).
A regarder les différentes photographies, le lecteur 
est frappé par le côté insolite du bloc monolithe, comme si 
la masse immense avait été posée là par hasard, parfois
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même un peu de travers, sur le désert des plages de France. 
Les bunkers affleurent à la surface de sable, abandonnés 
depuis, mais toujours intacts dans leur indestructibilité 
de béton armé.
Les images du livre de Paul Virilio sont accompagnées 
de textes qui indépendamment les uns des autres, à la 
manière de différents éclairages insolites du bunker, 
offrent des explications très précises quant au principe de 
fonctionnement et d/existence de la fortification. Tout ce 
qui relève de la technique de fortification reste fortement 
abstrait et demande un grand effort d'imagination. A tra­
vers ces textes le lecteur comprend pourquoi le bunker est 
devenu l'allégorie d'une administration et logique de 
l'occupant. Le bunker est l'âme vive du système de fortifi­
cations. Il représente un monde éphémère à la limite de ce 
qui nous effleure l'esprit, qui n'existe que sous la forme 
d'un souffle de vie, d'autant plus essentiel qu'il en est 
fragilisé par l'ambivalence de 1'indestructibilité de son 
enveloppe extérieure de béton armé.
Le livre de Paul Virilio montre la face cachée de 
l'histoire, ce qui est réprouvé car déjà du domaine guer­
rier et de ce fait excentrique, méconnu et bardé de cli­
chés, mais aussi - et c'est là encore plus critique - ce
qui représente le côté du perdant, celui de l'ennemi: les 
forces de l'Axe, l'Allemagne nazie, et son organisation 
dont l'absolutisme a donné une administration de destruc­
tion et de mort. Mais comme le montre Paul Virilio, c'est 
l'organisation qui est importante dans la compréhension de 
l'Axe; ce qui n'existe plus, qui a été réduit en cendre par 
la défaite, et dont il ne reste que les vestiges architec­
turaux d'un signifiant grotesque - en apparence démis de 
tout signifié - de la "forteresse Europe". Le bunker est 
une infime partie des réalisations gigantesques de l'orga­
nisation Todt responsable des grands travaux du troisième 
Reich, d'un ministre Speer, qui était aussi architecte, et 
pour qui tout s'explique sous la forme d'une topographie 
d'un tracé défensif. Ce qui est une manière comme une autre 
de faire accepter la guerre totale à l'Allemagne, mais 
aussi au reste des pays occupés:
La mobilisation de Fritz Todt n'est donc pas due 
uniquement aux nécessités du bâtiment, de la 
construction d'une ligne de défense de plusieurs 
milliers de kilomètres; elle est également liée à 
des nécessités psychologiques et politiques, à la 
participation des populations occupées à l'effort 
de défense et de protection face au danger du dé­
barquement allié30.
En général, le retranchement symbolise intrinsèquement 
la défaite et la négation de la guerre à travers l'inuti­
lité flagrante des ouvrages fortifiés. Les forts de la
région de Verdun, seuls rescapés des combats de la première 
guerre mondiale, montrent les ravages des bombardements. Ce 
qui permet aujourd'hui de reconstituer l'horreur de la 
guerre de tranchées. On comprend alors mieux pourquoi 
l'ossuaire de Douaumont (haut lieu de combat pour la dé­
fense de Verdun) ressemble allégoriquement à une fortifica­
tion, avec ses meurtrières murées rendant la construction 
aveugle, avec ses arrondis de carapace qui semblent faits 
pour supporter les bombardements. Le fort et l'ossuaire 
représentent l'hécatombe de la première guerre mondiale, 
mais aussi l'incompréhension qui entoure un tel massacre.
La ceinture fortifiée pendant la bataille de Verdun a joué 
un rôle mineur pour la défense de la ville. La plupart des 
ouvrages étaient désarmés, réduits à l'impuissance. Mais ce 
sont eux qui représentent le mieux la guerre où le combat­
tant est dépeint comme une forteresse de l'époque: aveugle, 
impuissant, faisant le dos rond aux attaques d'artillerie. 
Le fort symbolise l'apparente absurdité d'une des premières 
guerre de tranchées!
La ligne Maginot de la drôle de guerre et des combats 
de 1940 a été incapable de rapporter la victoire. Contour­
née, elle ne s'est donc pas battue (ou presque), et les 
centaines de kilomètres de galeries souterraines sont
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encore intactes. Elles montrent trop bien qu'elles n'a­
vaient jamais servi au combat. Le visiteur est frappé de 
l'ingéniosité d'un mécanisme inutile, trop parfait dans son 
ineptitude. L'armement lui non plus n'a jamais été utilisé. 
Prise de guerre allemande, il sera transporté sur le mur de 
1'Atlantique, où il fut - là aussi - dans la plupart des 
cas, inutile.
La fortification, objet austère et effrayant, tombe 
après la guerre dans un état de déréliction. La disparition 
soudaine est une des caractéristiques de la fortification. 
La fermeture du fort sur le reste du monde renforce son 
aspect mystérieux. L'épisode guerrier est comme un dossier 
à jamais fermé (les archives de l'armée françaises ne sont- 
elles pas entreposées dans un ouvrage désaffecté de la 
ceinture fortifiée parisienne?). L'"Esthétique de la dispa­
rition"31 est une expression utilisée par Paul Virilio et 
qui s'adapte parfaitement à la description du bunker. 
L'inhumation de la fortification est une action de refoule­
ment, un mécanisme d'ensevelissement de ce qui doit rester 
caché. D'une fortification et d'une guerre à l'autre, les 
dédales de corridors souterrains de l'ouvrage fortifié sont 
parfois l'objet de la plus horrible des catastrophes. Et si 
par hasard des épisodes tragiques ont lieu dans la
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fortification (comme par exemple celui des galeries du fort 
de Douaumont où furent tués lors d'une explosion plusieurs 
dizaines de soldats allemands) alors, après la guerre, les 
corps ne seront pas exhumés, mais bétonnés à jamais!
4 ANALYSE
La description des bunkers par Paul Virilio est proche 
d'une étude d'un inconscient. Paul Virilio examine ce qui 
ne se voit pas bien (tels les faces cachées d'un objet - 
d'un bunker - ses recoins). Les photographies de Bunker 
archéologie. dans leur simplicité noir et blanc du bunker 
sur la plage, ressemblent à de fausses photographies, à des 
négatifs (comme celui de la page de garde du livre) où ne 
ressortent - vus à l'oeil nu - que les contrastes 
flagrants, laissant tant de parties dans l'ombre ou la sur­
exposition.
Comparer l'autre face (refoulée) d'un conflit avec 
l'inconscient permet ensuite de parler de psychanalyse de 
la guerre. La méthode de recherche est commune aux deux 
démarches: basée sur une répétition de signes d'une compul­
sion à l'opacité, elle examine les formes les plus obscures 
de représentation, ce qui est le plus vite oublié. C'est ce 
que le rapport inter-textuel, montré jusqu'à présent,
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essaie de faire ressortir dans la similitude du fonctionne­
ment des représentations. Dans les deux analyses, la démar­
che dialectique est celle d'un dévoilement. Elle permet de 
faire apparaître non seulement l'objet refoulé, mais aussi 
la raison de ce refoulement à travers une focalisation 
particulière sur la résistance exercée à l'action de remé­
moration.
C'est par la description du mécanisme d'une volontaire 
amnésie que le Bunker de Jeanne Champion donne l'impression 
de lier guerre et fonctionnement de l'inconscient. Pour le 
personnage principal schizophrène l'important est la décou­
verte d'un passé à la fois historique et personnel (à 
travers l'existence de son double, le soldat allemand). La 
résistance face à "sa" propre histoire, et celle du débar­
quement allié du six juin 1944 vont de pair. Il s'agit d'un 
moment à oublier pour les habitants de la côte. Ces 
derniers préfèrent ne pas parler d'un passé qui réveille 
des souvenirs collectifs et personnels douloureux.
Les remémorations pénibles prennent la forme de récits 
différents dans le roman de Jeanne Champion. Les récits 
sont ceux du personnage principal, mais aussi de Marie 
Coutances et Roger Carteret. Il s'agit d'histoires d'amour- 
passion impossibles car elles impliquent la présence d'un
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autre, l'étranger, l'Allemand. Les histoires devaient mal 
finir. Le souvenir de la collaboration est perçu comme une 
souillure, non seulement pour la femme (Marie Coutances) 
qui a aimé l'Allemand, mais aussi et surtout pour les 
habitants du village qui se sont vengés honteusement en 
entraînant Marie Coutances vers la folie32.
Un récit implique un autre ou plusieurs autres: celui 
de Germain, de l'officier allemand, de Marie. Les narra­
tions se succèdent et se "disséminent”, jusqu'à leurs 
limites stylistiques: la citation et le récit historique. 
Pour ces "voies" qui retournent au passé, l'acte de remémo­
ration relève de la réminiscence. Le récit donne l'impres­
sion d'être découvert ou redécouvert au moment de sa narra­
tion, à la manière dont l'auteur du roman permet à ses 
personnages de trouver une lettre ou un journal intime 
(celui de l'officier allemand), qui engendrent ensuite un 
effet de suspens.
L'acte de réminiscence implique une lecture où l'ins­
tant présent est important car c'est à travers ce moment 
(symbolique de l'instant de la lecture) que se produit la 
découverte du passé. Dans le texte de Jeanne Champion le 
présent ayant effet de catalyser est daté, il possède un 
lieu significatif, il appose son image à celle du souvenir.
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Les récits qui permettent le dévoilement se suivent rapide­
ment dans Le bunker, ils permettent de comprendre à la fois 
l'histoire et l'aventure individuelle des personnages. Aux 
lieux actuels du débarquement, tels qu'il est possible de 
les voir, il faut surimposer ceux du passé et du moment de 
la guerre; ce qu'un des personnages du roman de Jeanne 
Champion demande à reconstituer mentalement:
-Imaginez la Normandie en juin 1940... -C'est 
que... -Je sais, vous n'étiez sûrement pas né, 
mais imaginez-la tout de même... juin ... un mois 
fatidique pour la tranquillité de nos côtes! 
...imaginez l'arrivée des premiers officiers 
allemands (...) ...Vous me suivez? ...imaginez la 
suite (... )33
En plus de l'effort mental de la compréhension des 
lieux actuels, puis ceux du passé, il faut assimiler la 
présence de la citation, impliquant d'autres lieux, d'au­
tres histoires, ce qui rend la topographie du roman 
difficile à retenir, à force d'accumulation. C'est aussi - 
au sujet de la narration - la mise en évidence de diffé­
rents niveaux du langage dans le roman de Jeanne Champion, 
ce qui se retrouve dans le texte de Paul Virilio, sous la 
forme d'une multitude d'images, toutes différentes du 
bunker (car il n'existe généralement pas de bunkers identi­
ques). Il s'agit d'un trop plein, une affluence de sensa­
tions, de citations et de voix qui se partagent les récits.
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C'est le propre de l'action du frayage dont parle Freud, ce 
que Derrida met en évidence tout au long de son texte "la 
scène de l'écriture": une logistique de représentation de 
l'inconscient par la psychanalyse sous le signe de la 
prodigalité. Ce qui permet l'abondance des signes, la 
répétition, la trace, le supplément etc; des formes stylis­
tiques qui trouvent leur évocation dans l'écriture.
La démarche d'investigation de l'inconscient qui vient 
d'être définie est différente de celle du récit-analyse 
comme par exemple "l'Homme aux rats"34. Le texte de Freud 
nous intéresse dans le cadre de cette étude car il s'agit 
de l'archétype d'une analyse menée à bien. Freud réalise 
parfaitement ce qu'il a toujours voulu montrer dans l'écri­
ture: le rapport entre un cas pathologique et un concept 
psychanalytique. "L'homme aux rats" se lit à la manière 
d'une histoire qui se développe au fur et à mesure de 
l'apparition du patient dans le cabinet de Freud. Le lec­
teur, intéressé par l'intrigue d'un cas allant en se com­
plexifiant, demande à connaître la suite: la déduction de 
Freud, son interprétation. C'est là un des fondements de la 
psychanalyse: la mise en rapport d'un concept, par exemple 
pour "l'homme au rat" la naissance de l'idée du refoule­
ment, et du symbole de ce concept.
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L'interprétation est ce qui lie le symbole au 
concept35. Pour être probante elle doit se débarrasser, à 
travers l'action de frayage, de tout ce qui est superflu au 
récit qui devient le garant du bon fonctionnement du rap­
port entre le symbole et le concept. Ainsi sera gommé ce 
qui est de trop ou alors ce qui est faussé par l'erreur de 
l'interprétation. L'absent est donc ce qui pourrait gêner 
la réussite de l'interprétation: l'erreur, dans ce qu'elle 
a de plus frustrant, répétitif, et inavoué.
De ces problèmes, le texte de Freud ne montre rien et 
pour cause. Au contraire, la version bilingue du texte 
allemand de "L'homme aux rats", dans la collection des 
Presses Universitaires de France, renforce l'impression de 
spontanéité du jugement de Freud, sa perfection. La narra­
tion a été écrite par Freud juste après chaque séance. Mis 
à part quelques petites ratures, abréviations, notes, elle 
montre un style qui s'est débarrassé de tout ce qui pour­
rait signifier une erreur de jugement, tout ce qui relève­
rait de l'acte manqué du psychanalyste.
Afin d'étudier les méthodes d'interprétation, nous 
nous intéresserons maintenant à celle devenue légendaire du 
personnage nommé Dupin dans la nouvelle d'Edgar Poe "La 
lettre volée". Il s'agit d'un récit qui est précurseur du
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roman policier36. Le texte de Poe, comme celui de Freud, 
est un exemple pertinent de la réussite de l'interprétation 
d'un mystère (interprétation policière qui n'est pas sans 
rapport avec l'interprétation psychanalytique). C'est le 
jugement du personnage principal qui permettra de résoudre 
l'énigme et de retrouver la lettre volée. Il s'agit là 
d'une des constantes du roman policier dont l'intrigue est 
basée sur la représentation du mécanisme de résolution du 
"cas": l'interprétation. L'auteur du vol, dans la nouvelle 
d'Edgar Poe, n'a pas trouvé meilleure cachette que d'in­
clure le courrier dans une autre lettre, cette dernière est 
laissée en évidence, parmi d'autres missives suspendues au 
manteau d'une cheminée.
Le génie de Dupin est dans son interprétation. C'est à 
dire la manière dont il sait se débarrasser du trop plein 
d'informations des autres pistes de recherche de la lettre. 
Il écarte tout ce qui est inutile, qui chargerait le récit 
et empêcherait, par l'accumulation, de comprendre sa démar­
che investigatrice et arriver à une seule logique, celle de 
déduire que la lettre ne pouvait trouver meilleure cachette 
que laissée en évidence.
Celui qui n'a pas su se débarrasser de ce trop plein 
d'informations est le Préfet qui procède à une recherche
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méticuleuse des moindres recoins de l'appartement où il 
pense trouver la lettre. Le Préfet exaspère le lecteur avec 
la possibilité infinie de méthodes d'investigations des 
lieux où cacher un document. Il s'agit d'une énorme, fasti­
dieuse et surtout ineffable recherche du Préfet gui n'abou­
tit pas dans la nouvelle de Poe. Le Préfet ne croit pas en 
la valeur d'une seule interprétation. Son discours est 
toujours celui de la pluralité car il y a des solutions 
qui s'ajoutent aux solutions suivant la conjonction "et", 
impliquant des listes sans fin, des possibilités de cachet­
tes qui iront ensuite en se multipliant:
-Et maintenant, quel est le cas embarrassant? de­
mandai-je; j'espère bien que ce n'est pas encore 
dans le genre assassinat. -Oh! non. Rien de pa­
reil. Le fait est que l'affaire est vraiment très 
simple, et je ne doute pas que nous ne puissions 
nous en tirer fort bien nous-mêmes; mais j'ai 
pensé que Dupin ne serait pas fâché d'apprendre 
les détails de cette affaire, parce qu'elle est 
excessivement bizarre. -Simple et bizarre, dit 
Dupin. -Mais oui; et cette expression n'est pour­
tant pas exacte; l'un ou l'autre, si vous aimez 
mieux37.
Le Préfet qui est enclin à utiliser la conjonction "et", 
utilise le "ou" uniquement pour inciter Dupin à la recher­
che, car c'est ce "ou" qui permet de trouver une solution, 
opposant un terme à un autre et arrivant à une conclusion, 
née de la réfutation des autres possibilités.
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Cette différence dans le choix des conjonctions de 
coordinations est reprise par Freud, quant à l'interpréta­
tion des rêves:
Nous avons dit plus haut que le rêve n'admet pas 
l'alternative et que, quand deux hypothèses se 
présentent, il les fait entrer toutes les deux 
dans la même association d'idées. En d'autres 
termes, la conjonction "ou" dans le contenu la­
tent du rêve se trouve remplacée dans le contenu 
manifeste par la conjonction "et"38.
Cette fois aussi, c'est grâce au "ou" du contenu latent que 
l'interprétation est possible. Le "et" implique l'accumula­
tion. Freud le montre un peu plus loin dans le même texte. 
L'opposition dans la définition du contenu manifeste du 
rêve, doit être dépassée afin d'arriver à une interpréta­
tion.
C'est avec le parti-pris que lui impose l'espace
limité de son genre littéraire - la nouvelle - que Poe
permet à Dupin de trouver la solution par "compréhension"
(c'est à dire, suivant une terminologie mathématicienne, en
donnant une définition par déduction de la cachette). Poe
réfute, faute de place dans le récit, la démarche par
"extension" du préfet (la définition par extension est
répétition de la même entité, jusqu'à ce qu'il y ait "à
force" compréhension de la définition):
-Le fait est que nous avons pris notre temps, et 
que nous avons cherché partout. J'ai une vieille
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expérience de ces sortes d'affaires. Nous avons 
entrepris la maison de chambre en chambre; nous 
avons consacré à chacune les nuits de toute une 
semaine. Nous avons d'abord examiné les meubles 
de chaque appartement. Nous avons ouvert tous les 
tiroirs possibles; et je présume que vous n'igno­
rez pas que, pour un agent de police bien dressé, 
un tiroir secret est une chose qui n'existe pas.
Tout homme qui, dans une perquisition de cette 
nature, permet à un tiroir secret de lui échapper 
est une brute. La besogne est si facile! Il y a 
dans chaque pièce une certaine quantité de volu­
mes et de surfaces dont on peut se rendre compte.
Nous avons pour cela des règles exactes. La cin­
quième partie d'une ligne ne peut pas nous échap­
per39 .
C'est pourtant le préfet qui justement ne pouvait 
avoir oublié de regarder sur le manteau de la cheminée et 
d'avoir ausculté jusqu'au contenu des lettres présentes, 
puisque sa démarche était méthodique et si patiente! Mais 
celle-ci dépasse l'entendement du texte qui, suivant la loi 
de la condensation du récit, ne peut accepter la répétition 
qu'impliquerait la lecture de toutes les possibilités de 
cachette de la lettre. Hors de la représentation et donc de 
l'interprétation, le cheminement du préfet ne peut aboutir. 
Il est remplacé par la célérité de la vision de Dupin.
Favorisant une méthode par rapport à une autre, celle 
de Dupin par rapport à celle du Préfet, Poe crée une narra­
tion alors nouvelle pour l'époque. La narration de Poe 
favorise l'interprétation. On retrouve ce modèle d'écriture 
dans beaucoup d'autres textes et en particulier, quant à ce
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qui nous intéresse, dans ceux de Freud. Le mécanisme de 
fonctionnement des rêves peut être comparé à celui de 
l'analyste et à sa démarche, dont les attributs textuels 
sont le déplacement et la condensation (comme dans le 
rêve). L'analyse relève d'une narration garante de la bonne 
compréhension du récit. Il s'agit d'une forme de repré­
sentation, où comme dans la nouvelle de Poe, le texte 
possède son propre mécanisme d'interprétation et arrive à 
la résolution du "mystère".
5 SUR-DETERMINATION
La modernité du texte de Poe réside dans le style de 
la narration, dont le roman policier est la forme la plus 
représentative. Ce genre peut être remis en question. C'est 
à travers ce que le texte a montré jusqu'à présent, dans la 
répétition, l'accumulation, la dissémination du sens entre 
différentes formes textuelles (fiction, histoire, critique) 
qu'apparaît une narration qui s'éloigne radicalement de la 
volonté interprétative du texte de Poe.
Premier exemple et retour à la psychanalyse, à ses 
textes fondateurs, car l'analyse ne semble pas relever de 
cette facilité aussi exemplaire d'interprétation, celle de 
Dupin du conte de Poe, ou de la narration de "l'Homme au
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rats". L'analyse de la situation par le Préfet dans "La 
lettre volée" est un exemple d'une possibilité "autre" de 
représenter la démarche d'investigation, celle d'une sur­
charge textuelle par l'accumulation dans la recherche. Avec 
"l'interprétation des rêves", un des premiers textes de 
Freud, le travail d'association du rêve est un frein à 
l'interprétation. Il entraîne l'analyste vers de fausses 
pistes et rend l'intelligibilité une illusion.
Freud appelle du terme de sur-détermination (Uberde- 
terminierung) la pluralité de sens dans la compréhension de 
l'inconscient. Ce qui pose problème n'a pas sa place dans 
le discours alors que les erreurs et problèmes forment la 
majeure partie de la recherche psychanalytique: une prati­
que - qui ne peut être narrée - le travail fastidieux du 
psychanalyste avec son patient. Quant à cette notion de 
sur-détermination, Freud différencie deux démarches oppo­
sées40. D'un côté, la formation d'une accumulation de si­
gnes résultant de plusieurs causes et dont il sera donné 
une seule interprétation, confluence de différentes idées 
en une. C'est le cas de la narration au sens où l'entend 
Poe. Il s'agit d'un choix d'écriture et c'est ce choix qui 
permet la cohérence.
Le terme de Paul Virilio déjà cité "d'esthétique de la 
disparition" prend dans ce contexte tout son sens. Paul 
Virilio retrace la politique liée à la vitesse qui permet 
l'effacement de tout ce qui est réprouvé et refoulé. Cette 
évolution dans le monde moderne est visible quant à la 
guerre, dans une volonté de s'en écarter au maximum, lui 
donnant une connotation inhumaine et donc sortant du res­
sort de l'Homme sensé. La guerre ainsi excentrée, prend la 
forme d'une absence comme pendant la guerre froide. Sa 
possibilité relève d'un acte pathologique, et de ce fait ne 
peut être montré sainement que par défaut. C'est là la 
thèse suivie par Franco Fornani dans Psychanalyse de la 
situation atomique41. Cette démarche correspond symboli­
quement au mouvement de l'art du camouflage typique des 
armées du vingtième siècle, qui a pour volonté de faire 
disparaître du champ de vision, de confondre avec l'horizon 
ou avec l'espace ambiant toute trace de présence des ar­
mées. Le guerrier disparaît de l'espace du conflit, la 
guerre prend ses distances par rapport à sa représentation, 
il y a commutation dans le rapport représenté / représen­
tant.
L'autre type de sur-détermination42, beaucoup plus 
complexe d'après l'analyse de Freud, implique le rapport
entre des éléments inconscients multiples qui ont une 
signification différente, et qui à des niveaux distincts, 
possèdent leur propre cohérence et de ce fait ne peuvent 
être condensés, ou alors effacés (sous peine d'une réduc­
tion trop drastique du sens). Face à cette forme de sur­
détermination Freud ne peut répondre directement par l'é­
criture d'un seul récit, car si le premier type de sur­
détermination accepte un choix dans la démarche d'analyse, 
choix comparable comme il l'a été dit à une recherche 
policière, le deuxième type implique une désorganisation, 
c'est à dire de considérer comme faisant partie du tout 
comme texte (l'illustrant) ce qui ne fonctionne pas tou­
jours bien, l'erreur et son pendant, la correction. Suivant 
le deuxième type de sur-détermination, il n'est plus ques­
tion de considérer l'analyse comme étant celle d'une uni­
cité dans sa démarche, car les différentes possibilités 
d'interprétation, qui même si elles montrent ensuite une 
cohérence dans une seule explication, laissent les textes 
ouverts à la pluralité.
Faisant intervenir une accumulation de contradictions 
historiques, Althusser dans sa lecture comparée de la 
dialectique hégélienne et marxiste, montre ce qui les 
oppose catégoriquement. D'un côté (la théorie hégélienne)
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définie une addition des différences à la manière du pre­
mier type de sur-détermination décrit par Freud, celle 
d 'une :
complexité d'une intériorisation cumulative, qui 
n'a que les apparences de la sur-détermination 
(...) Par quoi Hegel indique que toute conscience 
a un passé supprimé-conservé (aufgehoben) dans 
son présent même43.
Il s'agit d'un retour à un ensemble qui implique une accu­
mulation interne. A l'opposé, la dialectique marxiste, 
suivant Althusser, est une mise en parallèle de différents 
phénomènes, qui ne peuvent être réduits à une unité, et de 
ce fait encombrent l'interprétation.
Dans sa critique de la dialectique hégélienne, Althus­
ser examine le thème du "maillon le plus faible" emprunté à 
Lénine, ce qui est - suivant le philosophe - l'exemple le 
plus probant du non fonctionnement du déterminisme impliqué 
par la dialectique hégélienne. Il montre que la Russie 
était le point le plus fragile de la société occidentale du 
début du siècle, car l'état le moins conscient "d'une 
manière générale" du problème de lutte des classes. La 
Russie devait logiquement devenir le lieu de la révolution. 
Il s'agit d'un paradoxe, d'une "contradiction" car si la 
Russie était le pays le moins éveillé globalement aux ques­
tions sociales, c'est justement "l'accumulation et
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l'exaspération de toutes les contradictions historiques 
alors possibles en un seul état"44 qui permit à la Russie 
de réunir les conditions "objectives" et "subjectives" 
d'une révolution, c'est à dire à la fois, le climat propi­
ce, celui d'une faiblesse d'un système, et la force suscep­
tible de tirer avantage de cette défaillance.
C'est par la répétition des mêmes phénomènes de révol­
te, et cela à différents niveaux de la société, et sans 
obligée relation entre ces mouvements, que la révolution 
fut possible:
Pour que cette contradiction devienne "active" au 
sens fort, il faut une accumulation de "circons­
tances" et de "courants" telle que (...) ils 
"fusionnent" en une unité de rupture"45.
Une unité qui n'est pas celle de l'histoire par Hegel. La
dialectique hégélienne aurait dû voir la révolution comme
ayant lieu dans un pays, où elle aurait pris sens, c'est à
dire par exemple en Allemagne (toutes les conditions
étaient réunies pour une révolution du Prolétariat); un
sens unique, celui d'une interprétation d'un seul phénomène
(la montée d'une conscience sociale - prolétaire) qui
serait à l'origine du tout.
La sur-détermination. d'Althusser dans la reprise du
terme de Freud, sous-entend l'accumulation primordiale au
bouleversement (suivant la théorie marxiste). Elle implique
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aussi l'idée importante d'une confluence de situations et 
d'actes simultanés, mais qui, et c'est là l'important, 
n'ont rien de commun entre eux. Ainsi, c'est la situation 
historique de la Russie chaotique du début du siècle qui 
permettra la rébellion générale contre l'Empire.
La contradiction hégélienne, ne pouvait prévoir un tel 
bouleversement car elle n'est jamais réellement sur-déter­
minée. Elle relève d'une volonté de retour à une unité et 
non à une addition de différences. A l'opposé le "renverse­
ment" marxiste de la dialectique hégélienne est une "con­
tradiction sur-déterminée", une accumulation qui ressemble 
au deuxième type de sur-détermination décrit par Freud dans 
son irréductibilité à une seule entité. Nous sommes là en 
face de deux conceptions différentes du texte, deux philo- 
sophies épistémologiques qui divisent la critique litté­
raire actuelle. L'une proche d'une volonté scientifique est 
similaire à la vision de 1'arbre-racine (logocentrique) 
définie dans le chapitre précédent, alors que l'autre qui 
accepte la multiplicité, permet l'accumulation des possibi­
lités qui est le propre du rhizome.
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III CONCLUSION
Ce sont certains textes de Freud qui représentent le 
mieux l'idée de sur-détermination. Il ne s'agit pas de 
"L'homme aux rats" et de sa narration garante de son inter­
prétation, mais celui par exemple des Trois essais sur la 
théorie sur la sexualité46 qui fut réécrit par Freud au 
fur et à mesure de l'évolution de sa pensée, et qui montre 
dans sa narration, les différents enchaînements du doute, 
de la spéculation et de l'erreur. Un texte qui, comme 
beaucoup d'autres dans l'oeuvre de Freud, décrit une mise 
en rapport de différents constats d'origines disparates 
(les propres théories de Freud, mais aussi celles d'autres 
chercheurs) de finalités diverses, et aux conclusions sous 
la forme de spéculations, comme le montre les nombreuses 
réécritures de Freud du même texte. Ce type de livre peut 
être comparé avec le texte critique de Paul Virilio. Dans 
les deux cas il s'agit de livres qui s'apparentent à des 
blocs monolithes, des forteresses imperturbables comme le 
sont tous textes fondateurs, mais qui dans leurs différen­
tes facettes, obligent un perpétuel changement des formes 
de l'interprétation.
La métaphore du bunker, s'apparente à celle du livre. 
L'acte de défense, comme définition tactique puis
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psychanalytique permet de découvrir la relation qui unit 
plusieurs textes (celui de Virilio et de Champion) et 
différents aspects de l'histoire (le point de vue des 
Alliés et celui de l'Axe). Mais d'une manière plus 
générale, la métaphore du bunker sous-entend une étude à la 
fois critique, historique et littéraire. C'est cette tota­
lité qui nous passionne, car elle rappelle 1'unanimisme du 
chapitre précédent. Le bunker, chargé de l'affect défini 
plus avant, est proche des "monuments de tristesse" décrits 
par le roman sur la mémoire de la guerre écrit par Jean 
Rouaud: Les champs d'honneur47. La métaphore du bunker 
s'inscrit de facto parmi les objets retenus par la mémoire 
collective de la guerre.
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CONCLUSION
Le inonde allait de mal en pis satisfaisant les 
augures les plus sinistres dont les prédictions 
n'étaient guère risquées à virer du gris au noir.
Plus qu'on ne l'imagine la mémoire des guerres 
reste vive. Elle est entretenue dans les replis 
du cerveau, enflée par l'imaginaire des armes 
absolues...
Yves Lemoine La guerre de Fortépaulle.
I RAPPEL DES CHAPITRES ETUDIES
Avec les quatre auteurs étudiés dans les chapitres de 
cette thèse, nous avons montré le rapport qui unit la 
représentation de la guerre et la mémoire collective. Fort 
d'une détermination à se remémorer un passé vécu par un 
même groupe social (la France et son imaginaire) Balzac 
recrée le passage de la Bérésina, Maupassant l'hiver 1870; 
Jules Romains examine les tranchées de la Grande guerre et 
Paul Virilio les bunkers de la côte normande. La volonté de 
ces auteurs ne réside pas uniquement dans la reconnaissance 
d'un fait historique, elle est aussi de montrer les 
symptômes engendrés par la difficulté à se souvenir d'un 
passé sur le point d'être oublié (comme tout autre trauma­
tisme, la guerre se doit de disparaître de la conscience 
sociale). Face au refoulement de l'histoire, le texte fonc­
tionne comme une thérapeutique. Il s'agit d'une cure à la
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fois individuelle et collective, les deux étant intimement 
liés dans les récits étudiés et tout particulièrement dans 
la nouvelle Adieu. L'objet de la cure est la réminiscence 
d'un passé historique vécu dans le texte comme traumatisme. 
L'enjeu du discours est de permettre à un groupe social 
d'accepter le souvenir du passé au lieu de le refouler ou 
de s'en désintéresser.
L'histoire qui se répète d'une façon compulsive d'un 
texte à l'autre de Balzac à Paul Virilio est celle d'une 
réminiscence. Grâce à l'intermédiaire de l'affect qui 
accompagne un cas de folie, la mémoire collective de la 
guerre est révélée au lecteur. Dans Adieuf le cas désespéré 
de Stéphanie appelle le lecteur à lire l'événement histori­
que lui aussi comme folie. Dans les contes de Maupassant, 
la relation étroite qui unit le narrateur de certaines 
nouvelles et la mémoire individuelle permet de comprendre 
les contes sur la guerre différemment. Les deux types de 
nouvelles, et les deux visions différentes de l'histoire 
(une individuelle, l'autre collective) forment alors un 
tout. Avec Jules Romains, le traumatisme de la guerre est 
devenu un fait social. La dissémination de l'expérience de 
la guerre à travers différents témoins sert ensuite à créer 
un phénomène de groupe: la guerre moderne aux multiples
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ramifications. La relation entretenue entre le roman de 
Jeanne Champion et le texte de Paul Virilio, montre que le 
concept du bunker peut être lu comme métaphore d'un trauma­
tisme à la fois individuel (dans le roman) et collectif 
(dans le texte critique).
Afin de conclure ce travail de recherche sur la guerre 
à travers certains textes en rapport aux conflits vécus par 
la société française, nous allons continuer le cheminement 
historique de la mémoire de la guerre et voir comment elle 
évolue et s'adapte aux conflits suivants, c'est à dire 
comment elle arrive à cette "ère du soupçon"1, qui carac­
térise le monde contemporain. Alors, l'image retenue à la 
fois du conflit et du traumatisme est celle d'une "simula­
tion". Il s'agit d'une "mémoire vive" qui a pour particula­
rité d'avoir laissé de côté l'histoire de la guerre pour ne 
s'occuper que du traumatisme.
II GUERRE TOTALE ET GUERRE POSTMODERNE
Nous avons interrompu cette discussion historico- 
littéraire au moment de la première guerre mondiale (chapi­
tre trois) alors que la représentation du conflit prenait 
ses distances face à la représentation "mythique" du dix—  
neuvième siècle qui avait pour fonction de faire découvrir
à la société de l'époque la guerre lointaine et distante 
qui ne faisait qu'effleurer l'expérience directe de la 
société et s'était donc focalisée sur son imaginaire. Ainsi 
le passage de la Bérésina pendant l'épopée napoléonienne, 
et l'arrivée des Prussiens aux portes de Paris en 1870 sont 
des faits de société perçus plus par les légendes et la 
fabulation que dans la réalité matérielle de tous les 
jours. Cette distanciation de la guerre face à la société 
change en 1914. La guerre devient mondiale et est alors 
l'affaire de tous. Elle implique une vision "unanimiste" 
car personne ne peut rester éloigner du conflit qui ébranle 
l'ensemble de la société. L'écrivain alors n'a pas pour 
rôle de conforter le mythe de la guerre, mais a pour fonc­
tion de décrire avec réalisme son fonctionnement et son 
horreur, "afin que tout le monde sache" (c'est là la devise 
des "témoins" de la Grande guerre).
Le second conflit mondial est aussi vécu par l'ensem­
ble de la société sous la forme d'épisodes collectifs: la 
débâcle, l'occupation et la libération. Lecteurs et écri­
vains ayant subi les événements se souviennent trop bien 
des multiples rebondissements de la guerre pour vouloir 
encore en parler. La tendance est alors à l'oubli ou au 
refoulement d'un conflit ayant pris des proportions telles
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que l'écriture est impuissante à le représenter. La litté­
rature de l'indicible née après la seconde guerre mondiale 
arrive à un absolu, une impossibilité quasi-totale de 
parler.
La guerre est aussi un traumatisme dans la vie de 
beaucoup d'auteurs du second conflit mondial, elle serait 
proche de ce que Maurice Blanchot nomme: "l'expérience 
d'une perpétuité malheureuse dans le mourir même2". Face à 
cette immédiateté de la guerre l'écriture est impuissante. 
Elle devient futile par rapport à la démesure de l'apoca­
lypse. Elle est une mémoire qui se transforme alors en 
dénégation. Pour reprendre les termes de Sarah Kofman, la 
parole du conteur est "suffoquée" par l'horreur de l'expé­
rience, non seulement personnelle, mais aussi collective du 
conflit3.
Cet état d'esprit se comprend parfaitement à la lec­
ture de Marguerite Duras. La manière dont elle a pendant 
longtemps "oublié" certains textes écrits sur la guerre est 
significative (il s'agit des nouvelles publiées dans La 
douleur). Mais d'autres textes, par exemple Hiroshima mon 
amour4. reconstruisent la mémoire et permettent au souve­
nir de sortir de l'oubli comme lors d'une cure psychanaly­
tique. Marguerite Duras continue à parler de la guerre,
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mais autrement. Elle crée sa propre mémoire des événements. 
A la manière de Jules Romains, elle transcende le souvenir 
de la guerre alors dominant, reconnu par la plupart car 
vécu par des témoins, pour créer un texte du souvenir 
original proche de la notion déjà définie de mémoire col­
lective.
1 LA GUERRE TOTALE
Au moment où rien n'allait plus sur tous les fronts où 
combattait le troisième Reich Allemand (1944) fut dévelop­
pée la notion de "guerre totale"5. Goebbels, le ministre 
de la propagande devait trouver alors une formule qui, non 
seulement résume la situation présente, mais permette aussi 
d'impliquer l'ensemble de l'Europe dite de l'Axe, dans une 
guerre ayant prise des proportions que l'Allemagne n'était 
plus alors en mesure de contrôler. Goebbels voulait que ce 
soit le monde dans son ensemble qui fût concerné par la 
souffrance et les malheurs inhérents au conflit. La guerre 
totale sévissait sur l'Europe. Cette forme nouvelle de 
guerre nous passionne car derrière l'image existe un mons­
tre (de propagande) que les créateurs eux-mêmes n'arrivent 
plus à maîtriser (la guerre totale impliquant de fait la 
destruction de l'Allemagne). Il est évident qu'au cours de
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l'année 1944, moment où fut prononcé le fameux discours du 
docteur Goebbels, l'Allemagne bombardée jour et nuit, 
subissant de lourdes pertes sur plusieurs fronts, aurait 
été prête à cesser cette gigantesque hécatombe qu'elle 
avait commencée. Mais la machine de guerre ne pouvait plus 
être arrêtée. Pour répondre à la volonté déterminée des 
alliés de continuer la lutte légitime jusqu'à la capitula­
tion des forces de l'Axe, l'Allemagne introduisait la 
notion de guerre totale; l'idée préfigurait la fin qui 
aurait des allures d'apocalypse.
2 GUERRE POST-MODERNE
La suite, c'est à dire 1'après guerre (1'après Holo­
causte, 1'après Hiroshima), verra l'arrivée de la guerre 
froide et de la dissuasion. La représentation franchit là 
encore une autre étape. Il s'agit de la continuation 
logique de l'indicible: que reste-t-il de possible après 
les camps de la mort et l'ère atomique se demandent les 
intellectuels de l'époque, et surtout des philosophes comme 
Jean-Paul Sartre, Albert Camus6? La guerre annonce une 
aporie. Le monde entier s'imagine alors (nous sommes sous 
le diktat de la dissuasion) que les conflits armés ne 
peuvent plus avoir lieu, et que le simple fait de mettre en
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branle la machine de guerre annonce déjà la fin (l'apoca­
lypse nucléaire); c'est le règne de la non-guerre. Les 
volontés bellicistes ne peuvent plus être canalisées (faute 
de modèle représentatif car la guerre n'est plus possible, 
n'est plus imaginable), et les conflits, s'ils existent 
pendant la guerre froide, sont limités, disséminés dans des 
micro-conflits, des guerres de guérilla, aux issues mili­
taires et politiques incertaines, aux limites floues.
Cette philosophie des conflits semble aller de pair 
avec le mouvement critique contemporain de la guerre froi­
de: le post-modernisme. L'impossibilité de la guerre est ce 
qui la qualifie; la définition se retrouve dans la non- 
définition post-moderne, par exemple du préfixe "anti" 
(anti-théâtre, anti-psychiatrie etc.). Nous sommes dans 
l'ère du semblant, du simulacre et de la simulation. La 
notion de simulation est importante à la fois pour le 
mouvement post-moderne et l'idée de guerre contemporaine. 
C'est là la thèse suivie par Jean Baudrillard. Il admet 
clairement le parallèle entre les simulations artistiques 
typiques des années soixante-dix et quatre-vingts: science 
fiction, télévision, publicité etc., et des événements 
comme la guerre du Golfe. Pareilles propositions sont aussi 
admises par Paul Virilio dans Esthétique de la disparition
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(il définit tout particulièrement le rapport entre machine
médiatique et machine de guerre; Virilio parle alors d'arme
de communication). Les deux philosophes montrent comment la
notion de conflit "disparaît" de l'imaginaire moderne,
remplacé par des succédanés, des simulacres:
Le grand événement de cette période, le grand 
traumatisme est cette agonie des référentiels 
forts, l'agonie du réel et du rationnel qui ouvre 
sur une ère de la simulation. Alors que tant de 
générations et singulièrement la dernière, ont 
vécu dans la foulée de l'histoire, dans la pers­
pective, euphorique ou catastrophique, d'une 
révolution - aujourd'hui on a l'impression que 
l'histoire s'est retirée, laissant derrière elle 
une nébuleuse indifférente, traversée par des 
flux, mais vidée de ses références7.
Le texte qui suit traite de la représentation de la 
guerre dans deux romans français contemporains. Comme 
l'explique la citation de Baudrillard, ces textes de fic­
tion ont laissé de côté la représentation historique pour 
étudier la simulation, c'est à dire une représentation d'un 
conflit imaginaire ou virtuel "vidé de ses références" 
historiques. Cette dernière étude de la représentation de 
la guerre montre comment la mémoire collective de la guerre 
est arrivée à un absolu. Le conflit stimulé par la mémoire 
collective, a-temporelle de la guerre, crée ses propres 
simulations de conflits imaginaires qui ressemblent à ceux 
passés, présents ou à venir.
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III MEMOIRE VIVE
Au moment où les conflits réapparaissent avec force en 
Occident dans le quotidien des émissions télévisées et des 
articles de journaux, le roman français reste indifférent à 
l'actualité. Le monde de la fiction romanesque et celui des 
média s'opposent radicalement dans le rapport qu'ils entre­
tiennent avec l'événement. La "machine de guerre" refaisant 
surface sous la forme de la guerre du Golfe et du conflit 
de l'ancienne Yougoslavie, un regain d'intérêt apparaît 
dans le grand public, quant à cette science un peu oubliée: 
la polémologie, c'est à dire l'étude des guerres. Même si 
les sociétés occidentales ne se considèrent pas directement 
menacées par le retour actuel des conflits, elles en re­
trouvent pourtant l'imaginaire, dans sa longue sarabande de 
destructions à grande échelle, de tranchées, bunkers et 
autres formes de représentation des guerres modernes, qui 
ressemblent tant à celles des guerres passées.
La "bellicisation" de l'espace médiatique, puis peu à 
peu de certaines formes artistiques et littéraires est 
symptôme d'une réapparition de l'image de la guerre, à 
travers des "embrayeurs" qui permettent ce "retour". C'est 
alors qu'intervient la mémoire collective et l'imaginaire 
qui lui est propre. Il s'agit d'une représentation qui
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influence toute forme de discours ayant un rapport avec 
l'événement et l'histoire. La présence de la guerre dans la 
société est renouvelée par l'occurrence régulière d'un 
nouveau conflit qui vient réécrire et suppléer le précé­
dent, tout en gardant les mêmes clichés répétés d'un 
conflit à l'autre. La mémoire collective garde ainsi l'i­
mage de la guerre toujours vivante.
Dans les deux romans La guerre de Fortépaulle de Yves 
Lemoine (Editions Michel de Maule, 1987) et De purs désas­
tres par François Salvaing (Editions Balland, 1990) le 
conflit est issu d'un imaginaire sans rapport direct avec 
l'histoire, car les guerres décrites n'existent pas comme 
événements réels. La guerre de Fortépaulle par Ives Lemoine 
est supposé avoir lieu lors d'un conflit Est-Ouest, sur un 
front d'Europe centrale. C'est aussi le cas du roman De 
purs désastres. François Salvaing décrit dans son texte un 
univers fantastique à mi-chemin entre les Croisades et 
l'opération "Desert Storm". Malgré l'absence de réfèrent 
historique direct dans ces deux romans, les conflits sont 
reconnaissables à cause de la ressemblance de l'image de la 
guerre dans ces romans et les conflits décrits par la 
mémoire collective contemporaine.
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La guerre de Fortépaulle ressemble à une transposition
actuelle de la drôle de guerre de 1939:
Cette guerre avait un goût de réchauffé. Les pay­
sans comme les gars qui passaient sur la route en 
savaient toutes les équipées héroïques et bruta­
les. On savait tout des officiers, de leurs tics, 
des sous-officiers ventrus, sadiques et même des 
aumôniers naïfs, rigolards et stupides ou encore 
maigres et gélatineux comme le protestant du 
train. La guerre avait perdu son mystère. On la 
savait faite de "coups" décisifs, de fouissements 
dans des entonnoirs d'obus, d'avions hurleurs qui 
piquaient sur des populations affolées, claudi­
quant sous un misérable charroi8.
De purs désastres a lieu lors d'une guerre virtuelle dans 
un quelconque pays du Moyen-Orient, des Balkans, ou d'ail­
leurs. Certains stéréotypes rappellent au lecteur ce qu'il 
connaît déjà des images du conflit libanais, ou de la 
guerre civile Yougoslave.
A la manière dont la télévision et les journaux nous 
ont habitué ces derniers temps aux noms chargés d'affect de 
Sarajevo, Ryad, Vuklovar etc., François Salvaing habitue 
son lecteur à d'autres noms propres, mais cette fois imagi­
naires. L'auteur partage avec son lecteur le sous-entendu 
dans le nom d'un lieu. Il commence ainsi son récit:
Nous rôdions dans Falkenstadt dévastée quand d'un 
débris calciné je fis je ne sais pourquoi une 
moustache à la poupée proprette et rebondie qui 
trônait intacte sur les décombres d'une villa, et 
je m'entendis pas tout de suite ce que Graziani 
me disait de son projet de bâtir sur la Costa 
Esmeralda, et lui aussi, tiens, mettrait au
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deuxième étage les chambres des enfants, qu'ils
aient de l'horizon9.
Les noms "difficiles à prononcer" se succèdent ensuite 
dans le roman, mélangeant les origines géographiques, 
brouillant les pistes d'une compréhension spatiale du 
texte: Berzerque, Oscoff, Acanthe dans la province d'Oust, 
Jacaranda, John's Town, Arpent, Goix, Ixtli etc. Ce sont 
des villes citées par le narrateur sans réfèrent, mais qui 
donnent l'illusion du connu. Salvaing joue avec les mythes 
qui entourent ces noms propres, à la manière dont le fait 
la mémoire collective qui s'intéresse à quelques noms de 
ville qui à eux-seuls résument l'histoire contemporaine: 
Verdun, Dantzig, Stalingrad, Berlin, Saigon, Beyrouth, 
Sarajevo...
Afin d'apporter au lecteur un réfèrent reconnu, celui 
de l'imaginaire collectif, le roman d'Yves Lemoine et de 
François Salvaing ont en commun une description de l'armée. 
Dans les deux romans il s'agit de l'armée française dans 
ses détails les plus truculents, montrant que la "Grande 
muette" n'a pas changé d'une guerre à l'autre. L'armée 
française de la drôle de guerre (1939-1940), celle d'au­
jourd'hui, et l'armée future ou virtuelle des deux romans 
reste la même. On y boit toujours autant de vin rouge dans 
des "quarts" de fer blanc, en chantant des refrains de
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régiments. C'est une ambiance anachronique par rapport au
cadre fantastique. Une situation souvent ridicule mais qui
se répète ad infinitum:
- C'est ma réserve! s'écria Vaury, et l'aumônier 
éructa le toast des chasseurs d'Afrique: - Dans 
1'régiment qui c'est qu'a des couilles? et tous 
de reprendre: Le COLONEL! La suite voulait que le 
commandant n'eût que des roustons. le capitaine 
des roubianoles et ainsi jusqu'au bas de la hié­
rarchie. Aziz, souriait aux anges, faisant un 
doigt d'honneur en direction du curé. L'adjudant- 
marsouin, pour l'honneur du corps, mangeait du 
bout des lèvres, le bout de son cul posé au bord 
du banc. Le sergent-chef se coulait au plus près 
des officiers et le lieutenant extatique tendait 
le sel à l'aumônier10.
Il s'agit bien d'une description typique de l'ambiance
militaire dans l'armée française de ce siècle. Yves Lemoine
aime montrer dans les détails les habitudes et traditions
désuètes des popotes militaires où le langage est tout à
fait spécial. François Salvaing fait de même:
-N'avez rien vu, rien entendu! a chuchoté-beuglé 
le sergent Baudry. On a fait passé le mot, on a 
éteint, remballé, regagné nos chambrées.
-Le premier qui jacte, au gnouf! est venu nous 
border le sergent.
Personne n'aurait voulu être à sa place, d'avoir 
à faire le rapport au capitaine; encore moins à 
celle du capitaine, le colonel l'attendait; et 
celui-là on pouvait dire qu'il avait tiré le gros 
lot, qu'est-ce qu'il raconterait au général?11
Si l'auteur n'explique pas à son lecteur que l'action a
lieu dans un monde fantastique, il serait facile d'imaginer
une de ces casernes mornes et délabrées des banlieues
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françaises décrites par tant de représentations populaires 
du l'univers militaire.
Les images du souvenir simulé de la guerre dans les 
deux romans: noms de lieux, représentation de l'armée 
française, détails, font office "d'effet de réel" dans le 
texte. Le lecteur qui reconnaît les détails de la construc­
tion des images (détails entretenus par l'imaginaire col­
lectif) comprend ainsi plus facilement la situation du 
récit. L'imaginaire collectif connu de tous sert au lecteur 
à faire la liaison entre son monde à lui et celui fantasti­
que ou historique sous-entendu par la fiction.
L'objet permet la réminiscence, c'est à dire le retour 
intempestif à l'esprit d'un souvenir oublié:
Fortépaulle regard le chauffeur fumer une 
"bleue", nonchalamment appuyé sur l'aile avant du 
"Berliet"12.
Cette référence à l'armée française est connue de tous les 
lecteurs. Le paquet de cigarettes "Caporal" de couleur 
bleue ainsi que les camions de type Berliet, font partie 
des souvenirs peut-être oubliés par les anciens militaires, 
mais qui reviennent vite à l'esprit: rouler dans un "Ber­
liet11 ou fumer une "bleue" sont des actions mille fois 
répétées par les anciens soldats et il suffit de faire 
référence à l'objet dans sa plus grande simplicité: la
253
marque du camion ou le sobriquet de la cigarette, pour que 
le souvenir fonctionne. Comme il a déjà était dit, l'image 
de l'armée dans le texte d'Yves Lemoine est d'autant plus 
puissante qu'elle contraste avec l'ambiance "troisième 
guerre mondiale" du roman. Yves Lemoine développe à l'ex­
trême la dichotomie: armée obsolète et guerre du futur. Il 
crée ainsi un espace fantastique, tout en étant inscrit 
dans le réel13.
C'est là une forme de fantastique qui renverse le 
schéma habituel du rapport entre réalité et ce qui est 
communément appelé science fiction. Dans beaucoup de romans 
l'extraordinaire fait son apparition dans la vie quotidien­
ne, déplaçant l'histoire, lui donnant un contexte diffé­
rent. A l'inverse dans les deux romans cités, c'est l'en­
semble du récit qui relève de la science fiction car se 
passant dans un monde différent. L'introduction de l'effet 
de réel, dans cet univers connoté comme irréel, crée le 
fantastique. Dans ces romans les détails d'ordre matériel 
sont là pour attester de la présence de la réalité de tous 
les jours dans le monde irréel14.
L'imaginaire collectif permet la récapitulation minu­
tieuse des événements à travers l'intérêt pour l'effet de 
réel. Mais cet imaginaire montre des absences, des "trous
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de mémoire" et des constructions erronées. Pour pallier à 
ces absences, l'imaginaire crée des artifices de construc­
tion. Ce sont des anomalies dans la mise en scène de la 
guerre. Le travail de reformulation des événements porte à 
faux par rapport au récit historique, car il dévie de son 
but premier qui est de montrer la guerre, et s'attache à 
représenter une vision confuse15 qui ne va pas à 1'encon­
tre de l'histoire proprement-dite, mais en est légèrement 
différente, comme perçue à travers plusieurs souvenirs de 
la guerre et non une seule mémoire. Dans le roman de Fran­
çois Salvaing le même narrateur dit:
La neige nous prit, passé Grenache. Nous perdîmes 
de vue le 88ème de zouaves continentaux qui, 
conformément à l'ordre du jour, nous précédait.
39.
J'eus une permission. J'achetai, d'occasion une 
Chapparal, et roulai, trois cents miles, en di­
rection de Jacaranda. 64.
Il me présenta à une fille passablement printa­
nière que berçaient un walkman et un hamac. 64.
Il fallut faire boire les chevaux. Nous suivions 
alors une crête en contrebas de quoi un rio per­
lait chichement entre ses limons. 89.
La création hybride, née de la mémoire collective de
la guerre prend la forme d'un processus mnémotechnique
particulier. Face à l'oubli, l'erreur et l'anachronisme, la
mémoire élabore une stratégie de réapparition de
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souvenir16. Cet oubli d'une réalité vécue est remplacé par 
une fiction, ce que Jean Norton Cru ne classe pas du côté 
des témoignages. L'intéressant dans les citations 
précédentes, est le processus mnémotechnique décrit par 
l'auteur. La mémoire recrée au fur et à mesure ce qui est 
oublié. Nous allons voir alors que le mécanisme du 
souvenir, auquel il peut être donné l'appellation de 
"mémoire vive", est le propre de l'imaginaire collectif.
La mémoire collective de la première guerre mondiale 
s'est formée et déformée avec les années, laissant de côté 
le souvenir historique. Dans les romans étudiés, l'acte de 
remémoration se trouve développé au point de rendre le 
moment du souvenir la partie cruciale du texte et non le 
souvenir en lui-même.
Plus l'occurrence de ce souvenir est répété, plus il 
réaffirme le processus de représentation. Cette présence du 
conflit à travers la mémoire, implique aussi une "absence" 
rédhibitoire, sans quoi il n'y aurait pas besoin de la 
"trace" du passé (une présence représentant une absence). 
L'important est l'acte de remémoration: le moment présent, 
celui où le narrateur se souvient, même si ce souvenir est 
incomplet.
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Pour reprendre un terme d'informatique, la mémoire de 
la guerre dans les quatre romans étudiés serait une mémoire 
vive. C'est à dire un souvenir non seulement toujours 
"vivant", mais aussi créatif, en perpétuel renouvellement, 
et s'effaçant après chaque utilisation. Cet instrument 
d'imagination, et non de lecture d'un souvenir déjà exis­
tant, fonctionne grâce à un programme de construction 
interne de scénarios de la guerre; il s'agit d'une simula­
tion.
L'idée de mémoire vive met en valeur l'acte de remémo­
ration, dans une autonomie par rapport au représenté qui 
n'est pas nécessaire (la guerre comme histoire). Cette 
mémoire est amnésique mais elle fonctionne grâce à n'im­
porte quelle forme de stimulus, qu'il s'agisse d'un objet: 
le paquet de cigarettes, ou d'un souvenir collectif, reve­
nant à l'esprit à travers divers agencements de la repré­
sentation.
Au début de ce texte, il était question de l'actualité 
des guerres modernes et de leur "retour" dans l'imaginaire. 
La mémoire vive d'une représentation sans réfèrent mnémoni­
que, comme dans les quatre romans cités, implique une 
focalisation sur 1'acte-même de représentation, et donc de
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présence de la guerre (sans présence de l'histoire de ces 
guerres).
Il s'agit d'un passé illégitime car basé sur la mé­
moire collective. Cet acte de réminiscence, "un retour à 
l'esprit d'une image non reconnue comme souvenir"17, re­
fait (arbitrairement?) surface dans l'actualité18: La nou­
velle Europe ressemble à celle d'avant 1914, et la guerre 
du Golfe rappelle de vieilles peurs comme celles du gaz de 
combat ou d'une possible guerre de tranchée. Le présent de 
la guerre est constitué de faits refoulés, tout ce qui 
était depuis longtemps oublié quant aux conflits; une 
vision des guerres de jadis dans leurs menaces déformées 
par les images passées, et dont la mémoire vive - vierge 
d'une présence "trop" historique - permet le retour.
NOTES DE LÀ CONCLUSION
1. Nathalie Sarraute L'ère du soupçon (Paris: Galli­
mard, 1956).
2. Maurice Blanchot Après-coup (Paris: Minuit, 1983)
93.
3. "Depuis Auschwitz, tous les hommes, juifs (et), non- 
juifs meurent autrement: ne meurent plus vraiment, survivent 
à la mort, parce que ce qui a eu lieu - là-bas - sans avoir 
lieu, la mort à Auschwitz, a été pire que la mort (...) Sur 
Auschwitz, et après Auschwitz, pas de récit possible, si par 
récit l'on entend: raconter une histoire d'événement faisant
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sens" Sarah Kofman Paroles suffoquées (Paris: Galilée, 
1987) 21.
4. Marguerite Duras Hiroshima mon amour (Paris: Galli­
mard, 1960). La douleur (Paris: P.O.L, 1985).
5. Thèse reprise à Lüdendorff et ses discours de 1937 
sur l'idée de guerre totale.
6. "Déjà, on ne respirait pas facilement dans un monde 
torturé. Voici qu'une angoisse nouvelle nous est proposée, 
qui a toutes les chances d'être définitive. On offre sans 
doute à l'humanité sa dernière chance. Et ce peut être après 
tout le prétexte d'une édition spéciale. Mais ce devrait être 
plus sûrement le sujet de quelques réflexions et de beaucoup 
de silence." Albert Camus Actuelles I (article publié dans 
Combat le 8 août 1945).
7. Jean Baudrillard, Simulacre et simulation (Paris: 
Galilée, 1981) 70.
8. La guerre de Fortépaulle 40.
9. De purs désastres 11.
10. La guerre de Fortépaulle 66.
11. De purs désastres 69.
12. La guerre de Fortépaulle 39.
13. Roland Barthes montre le rôle de l'effet de réel sur 
la narration; voir: "L'effet de réel" dans Le bruissement de 
la langue (Paris: Seuil, 1984): "...le baromètre de Flau­
bert, la petite porte de Michelet ne disent finalement rien 
d'autre que ceci: nous sommes le réel : c'est la catégorie du 
"réel" (et non ses contenus contingents) qui est alors signi­
fiée; autrement dit, la carence même du signifié au profit du 
seul réfèrent devient le signifiant même du réalisme: il se 
produit un effet de réel, fondement de ce vraisemblable 
inavoué qui forme l'esthétique de toutes les oeuvres 
courantes de la modernité" 186-187.
14. Cette forme de fantastique où le réel intervient 
dans un monde irréel est une "déconstruction" de l'idée de 
science fiction. La science fiction actuelle n'a plus de
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raison d'être. Le présent immédiat est ce qui est important, 
il possède les caractères de la science fiction: le virtuel, 
l'aspect futuriste. Comme le dit J. G. Ballard, un des chefs 
de file d'une nouvelle forme de science fiction, ou simple­
ment de fiction, le futur se vit de nos jours: "Beaucoup 
d'éléments appartenant à la S.F ont été absorbés dans le 
cadre de nos existences. Ils sont présents dans notre paysage 
médiatique (...) Le passé comme le futur ont été annexés par 
le présent. Nous vivons dans ce présent considérablement 
élargi, qui contient relativement peu d'éléments de 
changement." Magazine littéraire (N°257) 69.
15. "On croit reconnaître telle époque, telle bataille, 
tel général. Et puis... touche par touche le paysage qui pa­
raissait familier (hiérarchies, casernes, bivouacs, bordels) 
se décale, et ouvre sur de féroces vertiges, ou sur des 
folies douces." De purs désastres couverture.
16. Jean Norton Cru écrit: "Le témoin oublie, mais s'il 
se contentait de perdre la trace des faits il n'y aurait que 
demi-mal. En réalité sa mémoire le dupe: elle recrée à mesure 
ce qu'efface l'oubli et cette création n'est jamais conforme 
à la réalité primitive." Du témoignage 119.
17. Définition du Petit Robert.
18. Alain Schiffres "Le passé a encore de l'avenir 1" 
L'exoress (25 Janvier 1991) 40-43.
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